Поселок маленький, живет в нем около тысячи человек. Сейчас у Людмилы Михайловны — свободные часы после утренней и дневной работы. Дальше предстоит вечерний прием. Но до него еще час. Она привыкшей рукой достает из ящиков нужные папки, кладет их на стол и что-то в них записывает.
— Бекетовых надо назавтра пригласить... И Огурцовых... — продолжает Людмила Михайловна говорить то ли мне, то ли в никуда. По ее усталому голосу, а больше по глазам ясно, что для нее рабочий день начался рано. И видно, что она привыкла к этой предвечерней усталости. Я заметил на ее запястье небольшую надпись ручкой, перекрытую жирным крестиком. Когда я спросил Л.М. (я буду называть ее так) об этом, она уже и забыла, что именно хотела запомнить. «Значит, жди сюрпризов», — весело сказала она...
Утром
А утро начинается так: в двери медпункта врывается мужчина с мальчиком на руках. За ними семенит немолодая женщина. Ребенок корчится от боли, на вид ему лет десять. Стонущего мальчика кладут на кушетку.
— У него так не было ни разу, — говорит женщина.
Фельдшер начинает осматривать мальчика.
— Вот тут болит?
— Да!..
— Ты ляг на бочок, животиком вот так...
Мальчик начинает стонать еще сильнее. Женщина (видимо, его мать) успокаивает ребенка.
— Кушал что-нибудь в столовой?
— Да...
— Что ты там кушал?
— Макароны...
Людмила Михайловна взяла шприц, набрала пару кубиков но-шпы.
— Потерпишь? — спрашивает она.
— Потерпит! — железно отвечает женщина.
Все под контролем!
В кабинет заходит статный дедушка в темно-синем костюме. Он явно недоволен моим присутствием, но пытается этого не показывать. Пока Людмила Михайловна заполняет очередные бумаги, дед, повернувшись лицом ко мне, спускает штаны. Тут он, видимо, не выдерживает:
— Сегодня ты под контролем, да?
— Да, под контролем, — примирительным тоном говорит Л.М.
— Боже мой, — продолжает дедушка без штанов. — Какое внимание нам стали уделять!..
— Замечания только по медицине...
— У меня к тебе никаких замечаний нет! Большое спасибо тебе за то, что ты нас не бросаешь, — с этими словами он надевает штаны.
Пока Л.М. крепит к пациентке кардиоаппарат, она рассказывает мне что-то про пациты. Я даже слова такого не знаю, а оно употреблялось в контексте так часто, что я совсем потерял нить... Кстати, на техническое оснащение медпункта Л.М. не жалуется. «Все, что нужно для оказания первой помощи, есть», — говорит она...
Дневной прием подходит к концу — нужно идти в школу. Там сегодня день здоровья, и фельдшер должен на нем присутствовать. Пока она одевается, я рассматриваю довольно широкую информационную доску. Почти все листы на ней написаны отличным курсивом от руки. Санитар говорит, что это все Л.М. сделала.
Выходит и она сама, держа в руках три коробки конфет. С улыбкой кладет их в пакет: «Это для победителей». Потом она берет свой оранжевый кейс с красным крестиком на боку, и мы идем в школу.
У солдата выходной
Спортивный зал. Мы с Л.М. сидим на скамейке. Вокруг много школьников и так шумно, что голова болит. Ребята построились. Учитель дает команду — начинают бегать. К Л.М. подходит учитель и спрашивает:
— Что там с Заваловым?
— С Заваловым... Так, один Завалов вчера руку сломал, а у второго растяжение.
Людмила Михайловна начинает заполнять какие-то бумаги. Но спустя какое-то время она срывается с места, берет свой оранжевый кейс и выходит из зала. Я за ней. Одному мальчику стало плохо, и Л.М. осматривает его в школьной столовой, которая расположена ближе всего к спортзалу. Здесь вкусно пахнет.
— Может, таблеточку дать?
— Давайте.
А в спортзале тем временем состязания почти закончились. Торжественная речь достается Л.М. Из-за шума я почти ничего не слышал, смог уловить только: «Дорогие ребята... занимайтесь спортом... будьте здоровы». Она дарит победителям коробки конфет и, наверное, чтобы никого не обидеть, абсолютно всем вручает витаминки с глюкозой.
После спортивной программы в столовой начинается чаепитие.
— Ребята, кто знает песню «У солдата выходной»?
И тут заиграла бодрая, но изрядно «побитая» запись, дети хором подхватывают. Л.М. под это стройное и радостное пение разносит пирог. Потом, уже сев, она окликает рядом сидящего мальчика: «Передай по цепочке, пусть Катя подойдет сюда». Парень начинает кричать во все горло и указывать на Л.М.: «Катя, Катя!».
Девочка подходит.
— Кать, передай своей маме, что пришли твои анализы... Пусть она свяжется со мной.
Людмиле Михайловне еще нужно совершить плановое посещение больных, поэтому она берет свой оранжевый кейс, мы собираемся и уходим из школы.
Листочки-мучители
Пока идем, она рассказывает мне о поселке, о людях, живущих в нем, и о том, как она сама сильно любит собирать грибы. Каждый человек, проходящий мимо, здоровается с Л.М. Можно без преувеличения сказать, что здесь ее любят и очень уважают. Мне кажется, Л.М. гораздо больше, чем просто фельдшер.
...Мы в квартире у бывшего фронтовика ВОВ — Аллы Кондратьевны. Типичная старая квартира, в старом доме со старой обстановкой. Интерьер наполняет угловатая советская мебель. Единственная белая ворона здесь — мобильный телефон с огромными кнопками, лежащий на серванте. Л.М. меряет давление у женщины. Рука ее, будто татуированная, вся покрыта гематомами.
— Ну ничего нового не появилось... Но у тебя хоть хорошо, аритмии нету, Алла Кондратьевна. Давление, конечно, скачет...
Женщина тяжело дышит. Ей это явно дается с трудом. Такое ощущение, что она волнуется, силится что-то сказать. Но потом она все же скажет:
— Хочу умереть уже...
И опять тишина... Л.М. что-то пишет, потом отвечает:
— Ну я тебе не буду сегодня говорить, как хорошо ты живешь, как жизнь хороша... Живешь как барыня. Уход есть — Валюшка приезжает. Все равно как-никак на своих ногах. Не лежишь в постели. Не надо тебе памперсы надевать...
Это немного успокаивает женщину...
Так, спустя несколько визитов, мы возвращаемся в медпункт. С четырех до шести, перед вечерним приемом, у Л.М. свободное время. Часто она тратит его на заполнение бумаг. Вот и теперь она сидит передо мной, записывает в журнал, который лежит на другом журнале. Потом достает карточку, показывает мне.
— Вот эти вот листочки нас мучают — талон амбулаторного пациента. Пришел ко мне больной — ему надо помощь оказать, а не вот эти листочки писать. А с нас их только и спрашивают. И еще там куча журналов, куда нужно все внести. Но это, конечно, все потом... Это я делаю уже после работы: страховые листы, всякие коды проставлять и все такое прочее... А это очень много времени отнимает. И, бывает, дома сидишь до двенадцати пишешь, когда приемов много за день...
Это Людмила Михайловна говорит о новом порядке оформления полисов ОМС, который вступил в законную силу с 1 января 2011 г. Конечно, неплохо, что государство пытается структурировать страховые данные пациентов, но возмущение, связанное с этим, тоже весьма понятно. В США, например, тоже уделяют первостепенное место данным, но только оформлением бумаг там занимается другой человек, не имеющий медицинского образования, пока доктор лечит больных, выполняя только свою профессиональную работу.
«Ты же его не прогонишь, он же человек...»
Иногда кажется, что большинство врачей в России — злые, постоянно взвинченные и легкораздражительные. Оно и понятно: работа непростая, ее много, а зарплаты и отдыха мало... Но Людмила Михайловна любит свое дело. И работать с людьми ей нравится.
— Когда люди начнут раздражать — это значит, что в медицине тебе уже делать нечего. Человека нужно уметь выслушать, нужно иметь терпение... А что сделаешь? Ну и алкоголики, бывает, приходят: «Людмила Михайловна, плохо, окажите помощь». Ты же не прогонишь, он же человек...
Эти слова у Л.М. подкреплены и делом. Под ее эгидой было создано два кружка: один — «Юный фельдшер» — для детей, где она обучала ребят оказывать первую медицинскую помощь, другой — о женском здоровье. Сейчас их, правда, уже нет, потому что «нет времени». Много врачебной и бумажной работы. Некоторые семьи живут в соседних деревнях, куда Л.М. приходится ездить. Сверх того в РАОСе нет аптеки, поэтому фельдшеру приходится лично привозить лекарства.
...За окном темнеет. Л.М. пишет за столом. В кабинет порой заглядывают люди. Они приходят посоветоваться, попросить привезти лекарство или просто поболтать. Так свободное время и заканчивается. Л.М. убирает все бумаги со стола: «Опять писанина откладывается». Наверное, ей сегодня придется опять все доделывать дома, думаю я.
На вечернем приеме пациентов, конечно, меньше, чем утром. Большинство приходит только «посмотреться». Кто-то просто, стоя на пороге, спрашивает совета — Л.М. порой приходится быть для людей и психологом.
И вот, что я понял: эта женщина — настоящий ангел-хранитель поселка РАОС. И что будет непросто закончить репортаж. Но здесь Л.М. смогла помочь и мне. Она просто взяла свой оранжевый кейс и поехала в соседнюю деревню, чтобы сделать укол.
МЕЖДУ ТЕМ
В Одинцовском районе открылось медучреждение абсолютно нового типа — амбулатория в сельском поселении Успенское. Ее построили взамен обветшавшей.
Амбулатория начала работать с февраля, но уже пользуется огромной популярностью среди населения, так как это практически единственный медицинский пункт, доступный для простых жителей Рублевки. В день амбулаторию посещают до 300 человек. Кроме специалистов здесь есть кабинеты физиотерапии, ультразвуковой диагностики, соляная камера.
— Сразу видно, что сделано с любовью и умом, — заметил врио губернатора Андрей Воробьев, который навестил вчера новаторский медицинский пункт. — Мы планируем открыть в Одинцовском районе еще 25 подобных амбулаторий, а потом тиражировать этот опыт в других районах.
На втором этаже амбулатории расположены две квартиры площадью чуть более 50 квадратных метров. Они оснащены мебелью и всей необходимой бытовой техникой.
— Это очень удобно, — поделился с журналистами заведующий амбулаторией Сергей Жаков, — всегда можно оказаться на работе в нужный момент, принять тяжелого пациента. Кроме того, весь процесс находится под контролем.
Вторую квартиру занимает с семьей 26-летний врач-педиатр Андрей Калинин. Москвич пошел работать в Подмосковье и сразу кроме жилья получил как молодой специалист миллион рублей. Врач немного растерялся, принимая высоких гостей, сказалось отсутствие хозяйки в доме — его жена Ирина сейчас находится в роддоме. Семья ждет прибавление — второго малыша.
Впрочем, в амбулатории работает не только молодежь. Воробьев вручил областную правительственную награду «За труды и усердие» одному из старейших медицинских работников Одинцовского района Татьяне Алексеевне Гладковой. Ей 84 года, 51 из них она проработала в Успенской амбулатории и принимает пациентов до сих пор.
По словам главы региона, в Подмосковье будут строиться и открываться медицинские учреждения трех типов: поликлиники, амбулатории — в сельских поселениях, а в новостройках появятся кабинеты «семейных врачей».
