…Они говорят, что очень рады, что про них наконец все забыли. О плохом же и сами не хотят вспоминать.
Я позвонила в Плеханово, когда температура за окном упала до одного градуса тепла: почему-то сразу вспомнилось про лишенных крыши над головой тульских цыган…
Крушили поселок аккурат в конце мая, 31-го числа, в пригожий весенний денек. Сейчас на улице стоит пасмурный и промозглый октябрь.
Нашли ли ромалы себе новые жилища? Или, как два поросенка из сказки, все еще ждут старшего умного брата, способного помочь и защитить? И ничего сами не делают — кроме как поют да плачут.
Пять месяцев спустя после сноса с лица земли почти половины тульского поселка Плеханова, ареала обитания самого большого в России компактного поселения цыган — их там больше 3000, его обитатели строят времянки на том же самом месте, где еще недавно стояли их снесенные по решению властей дома. Из тех же самых старых досок, из которых те были когда-то построены…
Хотя тульские чиновники еще в середине лета отрапортовали, что бомжем из плехановского табора никто не остался. Вместо уничтоженного самостроя цыганское племя якобы вот-вот должно оформить и получить новые сотки земли.
— Э, да ничего такого у нас нет. Холодно, дети мерзнут, болеют. Как уехала полиция, которая не допускала нас к развалинам наших домов, так люди туда и вернулись, — рассказывает мне по телефону Марат, один из плехановских старожилов. — Где у кого дом раньше стоял, там теперь и живем. Построили временные лачужки два на три метра, заселились — кто вдесятером, кто по сколько. Еду готовим на костре, некоторые такие печки поставили, чтобы греться… Не помню, как называются…
— Буржуйки? Как в войну? — подсказываю ему я.
— Точно, буржуйки! Многие ушли к родственникам: в тесноте, как говорится, да не в обиде. Хорошо, что снега пока нет.
По словам Марата, сейчас табор боится одного — что власти не успокоятся на снесенных 118 строениях и к началу следующего летнего сезона подготовят новый…
...черный список
Первые постройки ровняли с землей экскаваторы под стенания плакальщиц, цыганская ребятня с иконами становились на колени. Развалины охраняли срочно привезенные из Тулы омоновцы, не допускали туда никого. Опасались эксцессов.
Последние же дома в июле даже не пришлось сносить: хозяева разобрали их сами, аккуратно, по доскам, дверным косякам и оконным рамам, чтобы можно было использовать второй раз; вещи тихо и заранее разнесли по знакомым. Не роптали, не конфликтовали. Чувствовалось, что напор и желание справедливости пропали куда-то. Поугасли. Что делать дальше, люди не знали.
Честное слово, как дети. Туманны цыганские представления о жизни. И даже хитрость цыганская — словно у нашаливших пятилеток: на ладони лежит. Десятилетия в этом поселке не платили государству ни за электричество, ни за газ, ни за жилье… Врезались в газовую трубу. Возводили дома где заблагорассудится. Вот решительные, а по мнению многих, даже жестокие действия областных властей и стали результатом на подобное…
...гуляй-поле
Еще в 2013-м Тульский суд постановил: цыганские дома, не оформленные как положено, не имеющие адреса и служащие жильем для лиц без прописки, объявить самостроем.
Цыгане утверждают, что никаких «бумаг о сносе», не подписывали, в суды защищать свое жилье не ходили, по-русски понимают плохо, а прописка у них у всех имеется. В доказательство протягивают мне паспорта, где действительно стоят штампы. Правда, как утверждают в той же полиции, прописаны по нескольку десятков человек в «резиновых домах» у своих же сородичей. А проживают в самостроях.
Прежнее областное руководство терпело такие безобразия. Бывший губернатор Алексей Груздев не раз замечал, что оно, конечно, неправильно, ну а что делать? Как перевоспитывать цыган? «Да, мы можем занять жесткую позицию. Но правильно ли это будет? По-человечески?..»
Новый глава региона предупредил сразу: Шанхая в Плеханове он не допустит.
В ситуацию вмешался даже Путин. На апрельском медиафоруме ОНФ «Правда и справедливость» после вопроса тульской журналистки, куда девать цыган, президент поручил разобраться, но…
...без перегибов и резких движений
Рыдали старые цыганки, повиснув на моих руках. Выставляли вперед беременных как минимум третьим ребенком двадцатилетних соплеменниц. Брошенные тряпки, разбитая посуда, сломанная детская кроватка…
— Если честно, жалко их все равно почему-то. Малые-то дети в чем виноваты? — качал головой Игорь, молодой местный участковый. Но тут же исправился и строго отчеканил, что сделать ничего нельзя, все произошло исключительно по закону, а многодетные женщины могут обратиться в соцзащиту и опеку, там им помогут пристроить малышей. Но взвинченные цыганки не хотели расставаться с потомством.
Я остановилась в хате цыгана Владимира, выселение которому не грозило: он один из немногих, кто своевременно оформил право собственности. Невестка хозяина Аграфена — молодуха лет двадцати пяти — принесла мне подушку и одеяло, а ее свекровь с удивлением поинтересовалась: «Ты действительно не боишься у нас ночевать?» «А должна?..» — подняла брови я. «Никто ж не поверит, что мы тебя не ограбили, не обманули, про цыган всякое говорят», — пожилая женщина долго укладывалась на полу рядом с моим диваном. И все ворочалась с бока на бок, наверное, тоже меня опасаясь.
Утро в доме началось часов с шести, сноха Аграфена подмела пол два раза: чтобы я, наверное, не подумала, что цыгане — грязнули. Хотя в доме и с вечера было чисто. Покормили настоящими цыганскими щами — с крупно порезанной картошкой, овощами.
Огородов и домашнего скота у ромалов отродясь не водилось. Все необходимое покупают у русских. Когда-то цыганские женщины целыми днями в сезон трудились в местных колхозах. «Мешок картошки соберешь — килограмм твой. Руки были в кровавых мозолях, ногти черные», — вспоминают старухи. Как становилось тепло, мужчины шабашили по дачам.
В защиту здешнего табора: никто из них не воровал, не мошенничал, не промышлял наркотой или оружием, если и были инциденты, то единичные, это признают и в полиции. А обмануть государство, не платя по коммунальным счетам, — и не обман вовсе, считают жители, а…
...способ выжить
В марте ситуация дошла до ручки: цыгане врезались в газовую трубу и повредили ее. Без отопления тогда остались четыре сотни домов. Отключили и свет. Приехавших на аварию газовщиков приняли за полицию, высыпали на улицу. Женщины бросались под машины. Дети стреляли из рогаток. Мужчины жгли покрышки…
Весть о восстании плехановских цыган всколыхнула Россию. Беспорядок, впрочем, подавили быстро, внутренними войсками. Зачинщиков отправили под административный арест. После этого судьба табора, если раньше и имелись какие-то сомнения по его поводу, была предрешена…
В последний день мая после сноса первой партии домов замолк поселок. Лишь трещали костры под звездным небом, возле которых, как некогда их предки, собрались бесприютные семьи. Малых детей уложили спать в машинах.
…Будущность бездомных цыган беспокоила меня все это лето. Я чувствовала за них какую-то ответственность, что ли. Как за найденного бездомного котенка. Хотя знакомы мы были всего несколько дней.
Звонила несколько раз в городскую тульскую администрацию, пытаясь отследить судьбу табора. Там меня убеждали, что все в порядке, процесс сноса идет.
А то, что нет пока хеппи-энда, — так сами цыгане и виноваты.
«Мы предлагаем им временное размещение в местных гостиницах. Дети, так как сейчас летние каникулы, могут поехать в оздоровительные лагеря, путевки им дают. Но этими льготами жители Плеханова не воспользовались», — оперативно поясняла представитель городской тульской администрации Светлана Колесник.
И тут же шли цифры — сколько домов снесли, сколько еще осталось. Власти тоже не звери — например, сжалились над одной старушкой цыганкой, которая была смертельно больна и очень хотела отойти в мир иной в родных стенах: ее дом покамест не тронули.
По словам тульских чиновников, в Плеханове на месте руин работали даже юридические консультанты, которые на пальцах объясняли жителям табора, как обрести новую крышу над головой. Какие документы собрать, куда отнести. Оказывается, лазеек получить денег и землю под строительство великое множество: раз все цыганки — многодетные матери, то по закону им положены большие участки земли. «Но за помощью тем не менее обратились единицы», — подчеркнула Светлана Колесник. И это при том, что количество земли, которую готовы были оформить на одну семью, даже увеличилось. И давать эту землю власти были согласны даже там, где прежде стояли снесенные дома.
Если раньше шел разговор о том, что на месте Плеханова, кстати, вошедшего недавно в городскую черту Тулы, вскоре построят коммерческие многоэтажки, то после скандалов в СМИ с цыганами решили не связываться — пусть уж живут где жили.
Зачем в этом случае вообще было городить огород со сносом — не проще ли было сохранить статус-кво, просто задним числом узаконив все цыганские постройки?
Но ведь тогда получится, что власть отступила, сдалась, пожалела… А значит — слабая.
Цыганам давали землю, но цыгане все равно не рады: «У соседа моего четыре сотки, его дом снесли, мой дом оставили, — объясняет свою позицию житель Плеханова Евгений. — Сейчас соседу дают аж 9 соток — получается, что его участок увеличится, но за счет чего? За счет моего дома, что ли, выходит, — раз тот рядом? Я так не хочу!»
И вот эта дребедень длится уже больше полгода…
...и куда деваться?
Между тем ситуация в Плеханове отнюдь не уникальна. Множество цыганских поселений, созданных в СССР в 50–80-е годы, пошли сегодня под снос по всей стране. За то же самое — за самострой.
И проблема эта не только цыганская, конечно, хотя во многих других случаях власти подходили к процессу, скажем так, более щадяще.
Так, в начале осени в Крыму получили бесплатную землю под новое строительство 3,4 тысячи татар, еще в 90-е годы при Украине понастроившие здесь нелегальных времянок. Им торжественно выдали документы на большие бесплатные участки, добавив при этом, что только Россия смогла решить татарский квартирный вопрос, висевший двадцать лет камнем на шее Незалежной.
Но задобрить оппозиционно настроенных крымских татар — тема политическая. А какой прок от малограмотного цыганского табора?
На сегодняшний день лишь у 4% российских цыган есть высшее образование, читать умеют 60% из них, писать — меньше половины. Работают — единицы. Занимаются противоправной деятельностью — сплошь и рядом. Хотя о плехановских цыганах в этом случае разговор особый. Грехов, подпадающих под действие УК, за ними нет.
Но пока эта ситуация кардинальным образом не изменится, полагают эксперты, общий язык с цыганами найти сложно.
Но искать его нужно. Так как цыган в России, по разным сведениям, проживает от 200 тысяч человек (по данным переписи населения) до полутора миллионов (по их собственному подсчету). Ну, снесут все их самострои — а самих хозяев куда?
Цыганочка без выхода
В Федеральном агентстве по делам национальностей полагают, что ситуация в Плеханове, межнациональные отношения — тема вообще тонкая и взрывоопасная, провокаций, в том числе и со стороны СМИ, нередко подливающих масла в огонь, здесь быть не должно. По мнению чиновников, чтобы такого, как под Тулой, не повторилось, нужно активно повышать участие цыган в общественно-политической жизни страны, разработать систему, чтобы те могли получить образование, хорошую профессию…
Существует и еще одна тема, от которой нужно отталкиваться, чтобы попытаться понять цыган. Их отношение к детям.
Сирот и беспризорников в том же Плеханове нет. В каждой семьи как минимум трое спиногрызов, но есть и по десять. Радость для Мизулиной и Милонова, образцово-показательные православные семьи. Все же цыгане — православные.
«Мы не предохраняемся, — поясняют местные женщины. — Нам в укор ставят, что мы многодетные, но иначе не можем». Кстати, несмотря на легенды, будто разрешаются цыганки в антисанитарных условиях, все здешние цыганята появлялись на свет в роддоме, имеют, как и положено гражданам РФ, необходимые метрики. Этому есть и вполне логичное объяснение: денежные пособия и материнский капитал можно получить только легальным путем.
И даже сейчас, когда цыгане стали бездомными, их дети все равно каждый день ходят в школу — справную, кирпичную, тут же в поселке. Ее не снесли. За этими детьми, быть может, и есть то самое светлое будущее.
А пока что контакт, который состоялся у цыган в этом году с властью, — как первая встреча с инопланетянами, как разговор глухого со слепым.
Никто не попытался войти в положение другого, никто другого не услышал в итоге. Но снос домов — лишь временное решение проблемы. Рядом со старым поселком, как мы видим, всего через пару месяцев уже возник новый — в Ясной Поляне.
Который тоже, по требованию теперь уже Министерства экологии РФ, как незаконно построенный на федеральных землях, хотят сносить — ждут лишь решения суда.
Тульская область—Москва.
