На белой кушетке под большой прямоугольной лампой лежит человек с прилизанными волосами, в одних только белых семейных трусах: пожалуйста, оперировать подано! Точнее сказать, препарировать. Зрители смотрели работу каталонского актера Пере Аркильюе как под микроскопом. Актер работает на паузах, интонации, мимике, странных выражениях лица, он перед залом гол как сокол — и все-таки он один делает настоящий театр.
Страшновато-смешная история любви одного получеловека. Как он сам говорит, “милая сказка о пыли и прахе”. Почему получеловека? Потому что иногда человек, чья жизнь проходит без любви, в вечном холоде, теряет человеческое. Реакции, инстинкты, желания — все из животного мира. Его первая любовь, думаете, его изменила? Настроила романтически, пробудила нежность? Ни на грамм — только измучила. “Любовь делает человека хуже, чем он есть, это научный факт”, — говорит персонаж залу.
Он рассказывает нам свою историю любви, которая ассоциируется у него со смертью отца. После смерти отца, кстати, его выгнали из дома — сколько ему лет, этому человеку? Он подросток или переросток? Неизвестно. Но потом на скамейке, где он жил, он встретил ее. И влюбился — но это не отменяет его животного к ней отношения. Приехав к ней жить, он заваливается на диван и говорит: “Пусть только попробует кто выкурить меня отсюда. Принеси мне писсуар. Нельзя? Тогда принеси какую-нибудь емкость”. Женщина, зарабатывающая на жизнь проституцией в соседней комнате, приносит ему казанок. С которым он и уснул. Проснулся рядом с ней, обнаженной. Вскоре она забеременела. Но… “Все ведет тебя к безразличию”. Герой уходит из ее дома под ее родовые крики.
Мир холода и ненависти. Мир телесных потребностей и одиночества как самого дорогого, что у нас есть. Да, это настоящий Беккет — с его же девизом, что настало время, когда “выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, нет желания выражать, равно и как обязательства выражать”.
