Что делать — звоним Сергею.
— Вы знаете, — говорит Шаргунов, — и сам Юрий Витальевич, и его супруга — настолько застенчивые люди, что никогда сами ни о какой помощи просить не будут. Я же посчитал своим долгом...
— Деньги нужны на операцию?
— В том числе. А еще на уход за ним, на лекарства, которые, как вы понимаете, не дешевы. Капельницы все эти...
— Где сейчас Мамлеев?
— В московской больнице. Не хотелось бы говорить о диагнозе, суть же не в этом.
— Обидно, что столь значительный человек, уважаемый в мире, проводит старость в безденежьи. А вот о его значении давайте и напомним нашим читателям...
— Мамлеев — ярчайшая фигура, человек, ставший основоположником целого литературного течения — метафизического реализма (как его иногда называют). У Мамлеева в учениках огромное количество писателей разных взглядов — как левых, так и правых. От постмодерниста Владимира Сорокина до консерватора Александра Дугина или до Михаила Елизарова. Мамлеев — это, конечно, философ, но, в первую очередь, прекрасный писатель, продолживший линию Достоевского, поиска глубин человеческого духа и тайн людской природы. В этом поиске — все его знаменитые рассказы, легендарный роман «Шатуны», — всё это стало новейшей классикой русской литературы.
— Если говорить об оставшихся в живых русских классиках...
— Юрий Витальевич, безусловно, к их числу принадлежит. Я с ним рад дружить много лет, неоднократно подолгу беседовали, в том числе, по поводу его затяжной вынужденной эмиграции, из которой он, однако, вернулся (как появилась возможность). С 1974-го он проживал в Америке, затем во Франции. Но всегда оставался человеком любящим Россия. Недаром одно из его последних произведений — это большой литературно-публицистический текст под названием «Россия вечная», где Мамлеев занимается тонким и точным изучением русской поэзии и того, как в этой поэзии отражается образ страны. А его художественная проза неподражаема — она изобилует головокружительными сюжетами, поисками многогранности человеческой личности, — это в чем-то роднит его с Кнутом Гамсуном. К тому же Мамлеев — превосходный стилист, его язык не спутать ни с каким другим. Когда-то он сказал мне: ОБРАЗ ИДЕТ ДАЛЬШЕ, ЧЕМ МЫСЛЬ. Это правда. И в этом — одна из загадок русской литературы. Мамлеев знает тайны языка, что делает его оригинальнейшим автором. Он один такой. И при этом влияние его на культурную среду огромно: достаточно вспомнить о количестве переведенных книг и о том, что он пользуется большим успехом в Европе. А сейчас надо помочь.
