Константин Ч. в своем дворе — человек известный. На поверхность выходит редко. Почти вся его жизнь протекает в подвале, в небольшой комнатухе. Из мебели — лежак да старое кресло. Вместо двери — техническое отверстие в стене дома. Много раз коммунальщики пытались выселить подвального жильца из его логова. Дожидались, пока выйдет, закладывали отверстие, ставили решетку...
— Он их постоянно выбивает, — сетует Екатерина Клочко, техник чеховского ЖРЭУ №1. — Мы кирпичом закладывали, сидели два-три часа, караулили... А потом он все равно выбивает кладку. Силы много, наверное.
Что интересно, прописан Константин на четвертом этаже того же самого дома. Но в квартире своей он не был много лет. По рассказам соседей, все случилось после смерти его мамы.
— Когда мать умирала, то попросила старшего брата не бросать Константина, — рассказывают местные. — Он с ним измучился: и к психиатру водил, и на работу устраивал. А он все равно возвращается в этот проклятый подвал.
Есть и другая сторона, которая считает: из квартиры подростка выселил именно старший брат. Он продал свое жилье и переехал в мамино наследство, а Косте указал на дверь. Сейчас живет там вместе со своей гражданской женой.
Сам Константин пролить свет на ситуацию отказывается. Он вообще очень необщительный. Чуть что — мигом ныряет в свой подвал. Находиться там спокойно может только он. Из помещения идет такая вонь, что даже бывалые ремонтники, которые приехали осматривать участок теплотрассы и ради этого спустились в подвал, выскочили оттуда спустя пару минут. А Маугли, как его прозвали соседи, ничего, с годами принюхался....
Завидев журналистов, к «входной двери» в жилье отшельника подошли местные пенсионерки. С одной стороны, к своему странному соседу они вроде уже привыкли. Некоторые сердобольные жильцы подкармливают Маугли через дырку в подвале. А когда он болеет, передают нужные лекарства. С другой — вообще-то они недовольны. И даже боятся. Возле отверстия находили явно использованные шприцы. Временами кажется — Костя под землей не один. А кто у него «в гостях» и чем они там занимаются, остается только догадываться.
Детям местные строго-настрого запретили подходить к отверстию. Но всех не предупредишь.
— Здесь две девочки-первоклашки шли, а он вылез и их зовет, конфет дать обещает, — рассказывает местная жительница. — Тогда мы вызвали милицию. Попросили, чтобы они сходили в местную школу, предупредили всех, чтобы дети не подходили к этому отверстию даже близко. Мы уже старые, сами сходить не можем…
Пару раз Константина находили в подвале в бессознательном состоянии и отвозили в больницу. Пока он там лечился и выводил вшей, коммунальщики в очередной раз баррикадировали вход в подвал. Бесполезно. Он вновь выламывал все решетки и возвращался назад.
Выманить Константина из подвала удалось только «на живца». Завидев батон докторской и минералку, он все-таки показался на свет. На вид и не скажешь, что ему 27. Жизнь без солнечного света и витаминов дала о себе знать: тощий, бледный, небольшого роста. Сущий подросток.
В батон колбасы отшельник вцепился с жадностью. Пока жевал, удалось узнать о нем хоть что-то...
— Давно мылся?
— Прошлой зимой.
— В армию ходил?
— Нет.
— А почему в квартире не живешь?
— Не хочу. Мне здесь нравится…
— В больницу поедешь?
— Поеду…
Но не поехал. Пока на месте сотрудники коммунальных служб, соседи и журналисты разбирались, что делать, и пытались прекратить протесты некоего техника Елены, которая на месте распекала своих рабочих на чем свет стоит за незамурованный подвал, Константин опять ушел в подполье. И больше не показывался.
Почему Константин стал затворником, остается только догадываться, поскольку сам он причин не называет. Возможно, виной тому какая-то психологическая травма, полученная в детстве. Возможно, глубокая обида. Или что-то еще, о чем он никому не хочет говорить.
По словам соседей, примерно неделю назад у Константина был день рождения. Но, скорее всего, он о нем забыл…