Мужик и море
Александр Михайлов: “Грозный меня покарал, но он же и вернул”
Когда-то он был моряком. Погибал в море. Потом стал артистом и чуть не погиб на сцене. Но жизненная сила и сила таланта спасали его всегда. Как спасает настоящего мужика. Может, поэтому он когда-то стал главным героем фильма под названием “Мужики!”. Александр Михайлов — мужик: сильный, талантливый, красивый.
— Александр Яковлевич, мне кажется, что вам лучше всего подошел бы псевдоним Несчастливцев. Вы как трагик у Островского: тот шел из Керчи в Вологду, а вы — с Дальнего Востока в Москву. Предприняли жуткую авантюру.
— Ну не такая уж это редкая авантюра. Много нас с Дальнего Востока в Москву приехало — Валерий Приемыхов, другие талантливые ребята.
— Странно все-таки, у вас была такая хорошая специальность, мужская — моряк.
— Да, пути господни неисповедимы. Еще в детстве я дважды сбегал из дома в нахимовское училище. Знаете, у меня патология какая-то с детства была к морю. Например, находил на земле пуговицы с якорьком, фанатично драил их до блеска. Собирал открытки с видами моря, вырезки из газет. Сбегал в нахимовское (я уже говорил), но мать меня с помощью милиции ловила и возвращала. Последний раз, когда поймали, отходила меня мокрым полотенцем. Но я все-таки после 7-го класса убедил ее, что должен выбрать море.
— Боевой корабль или подводная лодка?
— Нет, в результате это было большое рыболовецкое судно. Я был сначала мотористом, потом электромехаником. Ходил, бороздил три моря — Японское, Охотское, Берингово. А дальше — Тихий океан, Бискайский залив и Аляска. 6—7 месяцев без берега. Когда меня спрашивают: “Какие годы самые замечательные у вас?” — я говорю: “Когда был связан с морем”.
— И вот этой безбрежности и свободе морской стихии вы предпочли несвободу театральную!!! Как это случилось? Зачем?
— Это вообще уникальная история. Мы после Берингова моря, где однажды у нас случилась катастрофа, вернулись в порт потрепанные — да нас всех просто похоронили! Помню, мать встречала меня на причале, а у нее седина по вискам пошла — я же один был у нее сын. Она тогда сказала: “Все, сын, море или я”. И я списался на берег. Был электромехаником на фабрике и как-то случайно попал на дипломный спектакль, где играл Валера Приемыхов. Я до этого раза два только был в профессиональном театре, но все как-то там раздражало: эти поставленные какие-то неестественные голоса, фальшь… Я не выдерживал, уходил, знаете… А тут — Чехов. “Иванов”. И главное — какие-то мальчишки и девчонки с наклеенными усами, в париках… Они меня потрясли. Помню, как после этого пошел на берег Амурского залива и прощался с морем. Я с морем на “вы”. И с тайгой на “вы”, и с природой вообще.
— А с театром?
— С театром тем более. Я все-таки реализовал свою мечту, поступил в театральный институт, но два года меня выгоняли из училища за профнепригодность. И только мой педагог Вера Ивановна Сундукова говорила всем: “В этом парне что-то есть. Не трогайте его”. Я и стипендию не получал. Но в результате закончил с отличием.
— На сцене или в кино пригодилась морская школа?
— Думаю, что да. Но как? Не знаю. Помните, как у Шпаликова:
Бывают крылья у художников,
И у портных, и у сапожников,
Но лишь художники открыли,
Как прорастают эти крылья.
А прорастают они так —
Из ничего, из ниоткуда.
Нет объяснения у чуда.
Но я на это не мастак.
* * *
— Но вы-то мастак как раз сниматься в кино и выходить на сцену. Знаете, какой мой любимый фильм с вашим участием? “Белый снег России” про великого русского шахматиста Алехина.
— Да, это очень серьезный фильм был. Но…
Цитата: “Вот он, долгожданный момент, — Капабланка письменно признал свое поражение. Браво, Александр Алехин! Да здравствует новый шахматный король!” На экране Михайлов в круглых очочках с зачесанными назад волосами идет в толпу с видом триумфатора. Навстречу ему — Наталья Гундарева.
— Да, Наташа была моей партнершей.
— Как вы ее вспоминаете?
— Поразительного таланта человек. Поразительного света и юмора. У нас с ней еще была картина “Одиноким предоставляется общежитие”. Как она помогала на площадке! Она с такой отдачей работала, что, казалось, даже самый бездарный человек будет играть рядом с ней замечательно.
— А в шахматы вы играете?
— Да нет. Когда начинали снимать (а снимали мы, между прочим, и в Париже, и в Будапеште), я сценариста Котова предупредил, что играть не умею. Ну разве что е2:е4 пешкой хожу. А там был такой эпизод — Алехин сам с собой играет в шахматы. В ушах у него пешки, чтобы шум не отвлекал, а руки, точнее, пальцы быстро-быстро двигают фигуры. Котов как это на экране увидел, обиделся, решил, что я его обманул. А я же артист, подсмотрел эти фантастические манипуляции с шахматами у кого-то и повторил.
— Фильм “Мужики!” принес вам имя. А это правда, что вы отказывались сниматься, когда получили сценарий?
— Правда. Мне показалось это большой натяжкой — взял трех детей, собаку — в общем, нежизненно это. Но потом меня познакомили с человеком, судьба которого легла в основу фильма. Вот не предполагал я, что простое слово “мужики” всколыхнет всю Россию. Бабульки сбрасывали нафталин и шли в кино. А мужики подходили после, и каждый говорил мне: “Я плакал”.
— Со своими экранными “детьми” из “Мужиков” вы поддерживаете отношения?
— До сих пор мы дружим с цыганенком. Вот на днях он мне звонил — какой-то свой проект создает. Продюсирует что-то. Огромного роста, с меня мужик.
— Цыганский барон?
— Да нет, замечательный парень.
— В шахматы вы не играете, ну а голубей хоть умеете гонять? Или в картине “Любовь и голуби” за вас это дублер делает?
— В детстве у меня были голуби — чупатые, мохнатые. С голубями я на съемочной площадке в течение двух суток общий язык нашел. И жалею, что не было в один момент фотоаппарата, чтобы запечатлеть, как у меня с одного глотка пили пять голубей. Пять!
— Вы верите в старую театральную примету: если на актера, идущего на премьеру, накакает голубь, премьеру ждет успех?
— Первый раз такое слышу. Но то, что на меня голуби много раз какали, это факт. Часто вытирался. Я очень люблю этот фильм. А любимый эпизод знаете какой? Рассказ про Володьку-дурачка. Как он с одного глотка пять птиц поил. “Любили его шибко мы. Вся деревня любила. Кто что попросит по хозяйству помочь, тут же придет. Ума-то бог не дал, а души и силы бери сколько хошь. Убили его, беднягу. Шабашники убили”. Люблю эту сцену за то, что в ней не через страдания, а как бы через улыбку виноватую обыденность показана. Еще мощная сцена драки с сыном. “Ты почто мамку обидел?” И Нина Дорошина, конечно, потрясающая, мотор картины.
Действительно, как забыть Дорошину в фиолетовом платьице на одной лямке и в косынке. “Вот, Вася, пришла я”.
* * *
