"Как к рабам относятся": я стал курьером по доставке еды

Коробку нюхают и дверью хлопают

22.03.2019 в 18:19, просмотров: 48702

Курьеры, курьеры, много тысяч одних курьеров — Москва распробовала еду с доставкой. Безмолвные, чуть ссутуленные фигуры пешком или на велосипедах, в яркой униформе и с объемистыми терморюкзаками за спиной стали привычным элементом пейзажа. Рюкзаки, кстати, интересные: объемистые, изнутри экранированные фольгой, непроницаемые для рамок и сканеров безопасности... Неужели, надев костюм курьера, можно пронести по городу мимо досмотров все что угодно? Корреспондент «МК» — единственно ради общественной безопасности — решил это проверить.

фото: Наталья Мущинкина

Костюм и рюкзак разносчика еды от одного из крупнейших операторов мы приобрели по частному объявлению. Продавал почти новую экипировку 16-летний Игорь, поработавший курьером летом 2018 года. «Тогда они еще не додумались подписывать с сотрудниками договор о возврате одежды и сумки», — объяснил Игорь. А не подписал — получается, ничего и не должен. Так что тут все законно.

Что положить внутрь? Ну, что-нибудь железное и тяжелое — такое, что должно обязательно вызывать интерес служб безопасности. Например, пару-тройку советских пленочных фотоаппаратов. Положить — и прикрыть двойным дном: сумка-то рассчитана на два заказа кряду. Сверху кладем ненужные ранней весной футболку и толстовку, на зимнюю куртку напяливаем лимонного цвета дождевик — и вперед. Вживаться в роль живого дрона-кормителя для тех, кому лень или нет времени пойти в кафе своими ногами.

Места «для разных»

Если в том или ином торгово-развлекательном центре есть ресторанный дворик — это теперь заметно издалека: к дверям комплекса течет живая река из курьеров в ярких одеждах. Здороваются — желтый с желтым, зеленый с зеленым, а еще и красные и черные попадаются. На входе — конечно же, рамки и охранник. Опытные курьеры, не сбавляя хода, одним движением сбрасывают крышку своих рюкзаков, показывая их секьюрити: мол, смотри, пустой иду. Действительно, в ресторанных двориках доставщики забирают еду, а не доставляют ее.

А если попробовать сделать лицо топориком и проскочить? Нет, не получается: «Молодой человек, откройте сумку!». Хорошо — улыбка во весь рот, открываю крышку. Охранник бросает беглый взгляд и пропускает. Ритуал выполнен.

Вот только что мог увидеть «безопасник» гигантского торгового центра в самом сердце Москвы? Лежащие в чемоданчике «тряпки»? Секретное «оружие» — фотоаппараты — увидеть точно не мог: они под вторым дном, а его снять охранник не просил. То есть проверка-то проведена, не вопрос. Но... «а если бы он вез патроны?..»

Вокзал (в нашем случае — Киевский). Сплошной досмотр всех сумок на сканере. «Кубик» курьера — не исключение: поставь на транспортер и проходи. За сканером — сонная женщина, не обратившая на сумку никакого внимания. А между тем термокороба для доставки еды имеют интересную особенность: они облицованы металлосодержащим материалом, экранирующим все содержимое. Так что увидеть содержимое сумки на сканере затруднительно: по идее, нужно показать ее в открытом виде, чтобы у охранника не осталось сомнений. Но нет — пропустили просто так. Досмотр есть, но он опять же достаточно формальный. Нет, все-таки хорошо, что внутри не «патроны».

Зато там, где охрана не просто соблюдает требования закона, а борется с реальными угрозами, — о, там все просматривают на пять с плюсом. Вот, например, большой супермаркет: после касс (что там может купить курьер — батон хлеба, конфеток для бодрости да журнал) немедленно останавливает охранник. «Сумочку! Я сказал, сумочку показываем!». И ведь не успокоился, пока не разрыл все «тряпки», лежащие поверху. Правда, второе дно открывать все равно не стал. «Тяжелый металл» продолжает путешествовать неопознанным.

Места «для чистых»

Хорошо, привольно ходить по городу этаким невидимкой. Но это только в местах, рассчитанных на поток разношерстной публики. В тех, где и бездомный может присесть на скамеечке (и его не выгонят тут же), и рабочие в оранжевых робах собираются группами, и школьники сидят на подоконниках с телефонами в руках... А есть и другие зоны: те, что для «чистой публики», где слишком простонародный вид — уже красная лампочка в глазах у серьезных мужчин в серых костюмах.

— Добрый день! — охранник в дорогом центральном гранд-отеле подходит сразу же к входным дверям. Это не швейцар, тот — колоритный афророссиянин в шаляпинской шубе — остался на улице. Это именно охранник. Но с безукоризненными манерами: — У вас доставка в номер или к вам спустятся?

В этой гостинице, если доставка оформлена в номер, еду можно передать сотруднику гостиницы — а уже он, портье, поднимет ее «на этаж», клиенту. Деньги, если оплата оформлена наличными, можно будет получить, когда портье спустится вниз. Если бы доставка была не от «народной» курьерской компании, а из «приличного» кейтеринга, могли бы пустить и наверх — но опять же в сопровождении сотрудника отеля.

— В любом случае, пока курьер не покинет лобби отеля, один из сотрудников будет его сопровождать, — веско говорит охранник. — В туалет?.. Ну, вообще-то разве что в виде исключения... В городе достаточно уборных, честное слово!

Все это, еще раз подчеркну, — с улыбкой, без грубостей и прямых запретов. Школа! Но бывает и еще интереснее: например в одном из самых роскошных московских универмагов. Конечно, в такие места действительно не ходят просто так люди в форме курьеров; но все-таки, во-первых, мало ли? А во-вторых, почему нет — кто же может запретить? Вопрос риторический: запрещают все те же суровые мужчины в костюмах.

— Мужчина, вы куда? (да, без «здравствуйте», к чему формальности!) — Туда! — Зачем? У вас доставка? — Да нет, по личной надобности... — По какой?!

Через полминуты такого диалога наконец охранник сознается: «Да, меня ваша униформа смущает. У нас вообще-то не принято так ходить...». И да, если нужно доставить еду кому-то из сотрудников, то это делается, конечно, не через общий торговый зал, а со служебного входа.

«Одноклубники» и стихийные враги

Та же улица, та же плитка под ногами и тот же человеческий поток вокруг. Но какая же разница между прогулкой в обычном городском костюме и сосредоточенным перемещением в униформе «еды»! Это очень странное ощущение, сродни тому, что испытывал, пожалуй, хоббит, надевший кольцо: с одной стороны, ты становишься невидимым как человек, с другой — проявляешься как один из многих причастных к ордену.

— Привет! Как сам? — машет рукой с противоположного эскалатора незнакомый парень в такой же униформе. И еще один. И еще. Многие не машут, но глазами все равно отмечают: ага, этот из наших. За столик, правда, если остановишься перекусить на фудкорте, не подсаживаются — город все-таки, каждый сам за себя. Но если подсесть к компании — можно и поболтать.

— Как к рабам относятся, — говорит, жуя куриное крылышко, Игорь (на самом деле Изат, не спрашивайте). — Коробку посмотрит, понюхает, как будто я что-то оттуда съел; сдачу пересчитает и дверью хлопнет. Тебя, говорю, уважаемый, спасибо и здравствуй говорить не научили?

— Пристают, — рассказывает 30-летняя Лена, выглядящая не по-курьерски ухоженно, даже роскошно. — В день делаю 10 заказов, почти все мужики подмигивают и причмокивают. А прямо предлагают присоединиться к вечеринке — примерно половина. Хорошо, наши фотографии клиентам заранее не показывают — а то бы еще хуже было.

— На самом деле работа-то довольно легкая, — это уже 17-летний Тигран. — Вообще можно не париться и в день принести тысячи три рублей. Главное, что полностью свои деньги, ни у кого не просил, заработал.

За этим же столиком — фудкорт типа «проходной двор», но единственный во всей Москве с настоящими плюшевыми креслами! — сидит девушка Тиграна, Настя. Она тоже работает в доставке, только у конкурирующей фирмы — так что ребята вполне могли быть теми самыми «целующимися курьерами», наделавшими недавно столько шума. Но нет — в Париж поехали не они (кстати, никто из опрошенных курьеров не знает, существуют ли те «целующиеся» в реальности, или это просто рекламный шум). Тигран и Настя берут (смена кончилась) на одно плечо пустые коробки, обнимаются и идут к эскалатору. На вид — совсем дети. Но уже имеющие опыт ношения «кольца», которое выключает их из мира «живых». И с рюкзаками за спиной, в которых можно, как мы убедились, пронести мимо досмотра практически что угодно.