С Андреем Акимовым мы встретились у Ленинградского вокзала. Навстречу мне вышел человек около 30 лет, опрятно одетый, постриженный, в стильных недешевых очках с зеленой оправой и в одноразовой маске. Единственное, что могло бы выдать в нем бездомного, — это небольшая хозяйственная сумка, которую он держал в руках. В этой сумке теперь весь его дом.
Несколько месяцев назад Андрей работал в банке финансовым консультантом. Затем, стал работать на себя, заниматься инвестициями — до этого мужчина покупал и продавал недвижимость в новостройках и скопил сумму, с помощью которой можно было зарабатывать. В начале весны Андрей разъехался с девушкой, и поселился в отеле, пока подыскивал подходящее жилье. Тогда же стали заканчиваться деньги.
— Можно сказать, что я сам виноват, что как-то неправильно распорядился деньгами. Но имеем то, что имеем. Я снова стал искать постоянную работу и тут начался режим самоизоляции. Я рассылал резюме, но если раньше меня обычно приглашали на собеседования, я хотя бы проходил во второй, третий тур, то здесь сразу стали поступать отказы.
Андрей начал продавать свои ценные вещи в интернете — денег хватало уже только на еду. В конце марта отель, в котором Андрей жил, закрылся, а снять квартиру он уже не мог.
— Я оказался в такой интересной ситуации: у меня нет жилья, нет денег, никакого источника дохода, нет перспектив в плане приглашения от работодателей. Когда есть семья большая, то это одна ситуация, тебя все равно кто-то поддержит. Но я давно не общаюсь с родственниками, и остался совершенно один. Тогда я впервые переночевал на вокзале…
Отчаявшись устроиться по профессии, мужчина стал искать уже любую работу. Но оказалось, что во время карантина трудно попасть даже в курьеры или найти подработку в магазине.
— Делать тяжелую работу, что-то грузить я не мог — у меня проблемы с позвоночником. Даже если я буду делать один день ремонт, я потом могу слечь на месяц. И меня никто не будет кормить все это время. Я стал обходить магазины, которые работали: там были объявления, мол, приходите к нам работать в карантин, но по факту отвечали, что именно в карантин никого брать не будут. Зачем эти объявления? Может им указали сверху, что надо как-то народ нанимать, но реально никто не собирался этого делать. Один раз предложили работу по специальности — в организации, которая нагружает людей кредитами под залог недвижимости и автомобилей. Но это очень специфичный бизнес — нередко ты имеешь дело с человеком, которого до тебя обманули или что-то не договорили. У него забирают дом или машину, а ты как-то должен с ним работать. Я не стал за это браться.
Чтобы заработать на еду, Андрей стал продавать маски и перчатки — у вокзалов и магазинов, где они могут срочно понадобиться. Несколько раз проводил экскурсии по ближайшим окрестностям площади трех вокзалов для случайных знакомых — кто-то за это благодарил. Помогал приезжим оформлять электронные пропуска — за вознаграждение рассказывал, как работает система и как не нарваться на штраф. Андрей вообще не употребляет алкоголь и следит за внешностью — благодаря этому получается вызвать расположение у незнакомых людей.
— Мне не комфортно просто подойти к человеку и сказать: дай. Я пробовал сам и общался с профессиональными попрошайками — если вы думаете, что это легкая работа, то это не так. Тем более здесь, у вокзалов вообще мало людей, которые могут дать деньги. Поэтому мне проще сделать что-то для человека, например, продать маску, когда она ему срочно нужна — и он отдает деньги с улыбкой. Мне еще помогает один человек, перекидывает деньги на карту, но больше никаких доходов нет.
Спит Андрей в основном в переходах и под колоннами на выходе из метро, стирает вещи и «принимает душ» — в любом месте, где есть санузел. Иногда получается попасть к кому-то в гости. С едой помогают две благотворительные организации — «Ночлежка» и «Справедливая помощь доктора Лизы» практически каждый день раздают обеды рядом с площадью трех вокзалов. Бесплатно получить крышу над головой сложнее — по словам Андрея, центры для бездомных, в которые он обращался, закрыты на карантин.
— Вот такой парадокс: сейчас, когда столько людей могут оказаться на улице из-за карантина, ночлежки закрыли на карантин. Да, здесь есть так называемые работные дома — там дадут еду и может быть, рублей 500 в день. Но там в основном низкоквалифицированная и тяжелая работа, а если у меня опять «слетит позвоночник», я пропаду.
Вместе с Андреем мы отправляемся к небольшой площадке, где волонтеры «Доктора Лизы» готовятся раздавать еду. Человек 30—40 выстраиваются в очередь и терпеливо ожидают получения своей порции. Среди них много людей в чистой одежде совсем не с чужого плеча. Андрей уже знает многих завсегдатаев и далеко не все из них бездомные.
— Вот дедушка, у него есть дом, он пытается свести концы с концами. Приходит не каждый день. Кто-то из этих людей имел подработки, но из-за карантина они пропали. Были вахтовики, которые остались без работы — когда начались послабления карантина, многие вернулись к работе и в общежития, сюда больше не приходят. Один парень приехал на вахту, ее из-за карантина не стало. Сидел без еды, несколько дней, не знаю, как он прожил это время. Потом через несколько дней его знакомые забрали на подработку. Еще с одним человеком здесь познакомился — у него была простая работа, но сейчас ее тоже не стало. Я его буквально за руку сюда притащил — он до последнего стеснялся даже взять еду. И сейчас все время стоит в сторонке — ему неприятно это окружение... Сейчас много людей по разным причинам остались без доходов и для тех, у кого нет своей квартиры, следующий шаг - это улица. Хорошо, что есть «Ночлежка» и «Доктор Лиза», которые не дают им умереть с голоду...
У Андрея есть московская регистрация, но получить положенные потерявшим работу выплаты он не смог, потому что перестал работать по трудовой за полгода до карантина. О том, что любым безработным положены пусть не такие большие, но все-таки деньги, Андрей узнал только от меня — он никогда до этого не сталкивался с биржей труда. После нашего разговора решил все-таки сходить в центр занятости и попытаться получить хоть что-то. Он надеется, что по мере снятия ограничений и открытия разных сфер бизнеса в Москве, сможет найти работу, оплатить жилье и выспаться в кровати.
