АРКАДИЙ УКУПНИК:
— На заре своей юности я учился в Бауманке, жил в общежитии, а по вечерам играл в местной группе на танцах. И вот однажды мой друг приносит соло-гитару Fender. А в то время достать такой инструмент было крайне сложно. К тому же стоил он по тем временам очень дорого. А мой товарищ мне и говорит: “На следующей неделе у нас на танцах будет выступать “Машина времени”. Ты, Аркадий, подойди к Макаревичу и предложи ему гитару. Эту продашь, а себе купишь нормальную бас- гитару”. (Я играл на басе.)
И вот приезжает к нам “Машина времени”, а в то время это была самая популярная группа. Сегодня даже сравнить по популярности не с кем. Я набрался храбрости, подошел к Макаревичу и говорю: “У меня есть соло-гитара Fender, и я мог бы ее вам продать”. Макаревич ответил, что придет ее посмотреть. Я оставил ему свой адрес и стал ждать. Проходит какое-то время, мы с ребятами сидим у меня в комнате, и вдруг входит Макаревич. У нас открылись рты, я даже растерялся — никак не ожидал увидеть Андрея Вадимовича в нашем общежитии. Макаревич говорит мне: “Ну покажи свою гитару”. Я достаю свой “раритет”, протягиваю ему. Он долго вертел ее в руках, рассматривал со всех сторон и говорит: “Молодой человек, это же самопал!” Мне стало так неудобно. Ребята замолчали, я покраснел. А Макаревич отдал мне гитару и ушел.
И сейчас, когда мы встречаемся с Макаревичем, всегда вспоминаем, как я пытался продать ему этот липовый “раритет”.
ВЯЧЕСЛАВ МАЛЕЖИК:
— Мне очень запомнились одни из первых моих гастролей в город Анапу в 1967-м. Я с ребятами в составе ВИА “Ребята” выступал в этом славном городе на танцах. Однажды во время концерта ко мне подходит такой колоритный грузин. Протягивает мне 10 рублей, а по тем временам для нас это были просто огромные деньги, и говорит: “Ребята, пожалуйста, 10 минут не играйте. Я сейчас пойду в туалет, и я не хочу, чтобы моя девушка с кем-то танцевала...” Мы, конечно, исполнили его просьбу и устроили небольшой перерыв. А после перерыва он подошел к нам и заказал очень популярную в то время песню. И, естественно, опять дал нам денег.
А второй забавный эпизод первых гастролей связан... с вином и женщиной. Надо сказать, в молодости я вообще не пил. И вот мною увлеклась дочь одного из функционеров анапского завода вин. При этом я никаких романтических чувств к ней не испытывал. Но мои друзья буквально заставляли ходить на свидания с ней. А все дело в том, что после каждого такого “похода” я приносил ребятам “добычу” — много прекрасного вина.
ОЛЕГ
ГАЗМАНОВ:
— Моя творческая карьера, как это ни странно, началась с... классической музыки. В возрасте 5 лет мои родители отдали меня в музыкальную школу. Дело в том, что у моей мамы приятельница работала в музыкальной школе, и однажды, услышав, что я что-то напеваю, она сказала моим родителям, что у меня прекрасный слух и мне следует учиться музыке. Выбор родителей пал почему-то на скрипку.
Я целых два года ходил в школу, что-то пиликал, но мне это страшно не нравилось. В основном из-за учительницы — она била меня по пальцам. Я возненавидел музыку вообще и классическую в частности. В конце концов я бросил свои занятия скрипкой и перешел в спортивную секцию плавания. При этом о своем решении родителям не сообщил. Они думали, что я хожу в музшколу, а я доставал из футляра скрипку и прятал ее в шкаф. А в футляр укладывал плавки и отправлялся в бассейн.
А уже через много лет, после школы, после мореходного училища, под влиянием “битлов” и бардов я вновь вернулся к музыке.
СЕРГЕЙ МАЗАЕВ:
— Я на всю жизнь запомнил свое первое выступление на сцене. Тогда мне было 4 года, и я ходил в детский садик. И вот наш садик поехал в Министерство путей сообщения. Там должен был состояться праздничный концерт. Нас привели за кулисы, одели соответственно — на мне были синие шортики, белые чешки, белая рубашечка. Эдакий мальчик-зайчик. На концерте я должен был прочесть какой-то стишок. Это было мое первое выступление в жизни, но я не очень волновался, потому что не очень представлял себе, что же будет. И вот подходит моя очередь... Наша учительница музыки Берта Владимировна выводит меня на сцену, а занавес еще закрыт. И вот раздвигается занавес, и я вижу зал. Огромный зал. Такое количество людей! Я такого никогда в жизни не видел. Мне, конечно, чуть-чуть похлопали и ждут. Мне стало так страшно. Стою, не могу и слова сказать. И тут случилось страшное — я описался!!!
Наша воспитательница тут же хватает меня и быстро уносит со сцены. В зале смех, гром аплодисментов! Как мне потом сказали — это было фееричное выступление. Первый настоящий успех.
Но теперь мне кажется, что это было первое панк-выступление в СССР. И вот с того дня меня привлекает панк, и я его играю до сих пор!
