Мир делится на дачников и недачников.
Особенно хорошо это заметно в последний апрельский день, когда самые яростные дачники уже прямо с работы устремляются на своих машинах за город. Нагруженные доверху пакетами со жратвой и питьем, скопившимся в квартире за зиму барахлом, одеялами и подушками, какими-то очень нужными досочками на багажнике, ящиками с пышной рассадой и волшебными удобрениями, дачники сантиметр за сантиметром часами упорно движутся по дороге, приближаясь к собственному домику.
Не всем удается преодолеть этот путь одним рывком. Вдоль обочины выстраиваются неудалые гонщики с закипевшими двигателями, спущенными колесами, блюющими собаками и писающими детьми. Временно они сошли с дистанции, но будьте уверены: все препятствия будут преодолены, и рано или поздно они все равно доберутся до дачи. Их не остановишь даже танками — так сильно их тянет к земле.
Та же картина — в электричках. Поезда набиты под завязку набором из запасов провианта, пластмассовых тазов, сумок с орущими котами и помидорной рассады, уложенной в сумки на колесиках, которые покоятся на ногах у соседей по дачному счастью.
В майские праздники дачники стремятся к своим дачам с тем же неистовством, с каким лосось плывет на нерест, а партизаны выходят из окружения. Вся их последующая жизнь, преуспевание и здоровье зависят от того, сумеют ли они сегодня посадить анютины глазки и прополоть клубнику. Фактически это вопрос жизни и смерти: “Не успеем прополоть — останемся без ягоды!”
Очень страшно остаться без ягоды. Врагу не пожелаешь такого несчастья…
Разгар дачной лихорадки приходится на май, хотя начинается она еще в конце марта, когда выдается первый солнечный день. В глазах у дачников тут же появляется подозрительный блеск. Даже находясь на службе, они начинают сводить все разговоры на то, что они будут на этот раз сажать. Это очень приятная тема, и дачники могут обсуждать ее часами, обмениваясь бесконечными историями о том, кого и как они сажали в прошлый раз и что из этого вышло.
Как следует заведя себя разговорами, дачники отправляются в магазин “Сад и огород” и долго ходят там в глубокой задумчивости, трогают всякие интересные штучки, рассматривают картинки, читают рекомендации на пакетиках с семенами. Первые посещения магазина носят платонический характер. Но как только температура воздуха переваливает за ноль, дачник начинает покупать. В хороший день он может оставить в магазине ползарплаты, скупив все чудо-семена, которых ему так не хватало для счастья, а потом раскладывать их дома по кучкам и высаживать на подоконник в пакеты из-под молока. Рассада обычно заготавливается в промышленных масштабах — как будто дачник собирается засадить ею не одну грядку, а хорошее колхозное поле. Когда зеленые побеги подрастают, квартира начинает напоминать джунгли. Чтобы полить эти заросли, приходится тратить два с половиной часа, но дачник не жалуется, даже если ему приходится отрывать время от сна.
В это время в лексиконе дачника появляются новые слова. Звучат они загадочно, но когда дачник принимается объяснять, что они означают, окружающие и вовсе перестают что-либо понимать.
Взять, к примеру, очень популярные у дачников термины “мульчировать” и “пикировать”. Мало кто сможет вразумительно объяснить, в чем состоят эти затейливые действия, творящие чудеса с растительным миром. Между тем достоверно известно, что без них не вырастет ни одно полезное деревце и ни одна нужная травка, поэтому дачники прямо с пеленок учат своих детей: “Мульчируй, детка, не ленись, а то мы помрем, кто тогда будет мульчировать?”
“Скорее бы уж, — с тоской думает бледная детка, которую с трудом удалось вывезти из городских трущоб на воздух. — В жизни больше сюда не приеду”.
Дети дачников обычно не разделяют агрономических устремлений и поощряют их лишь в том случае, если эти устремления позволяют освобождать от родителей квартиру. Но все радикально меняется, когда дети обзаводятся собственной дачей. Ох, как они ее мульчируют! Только перья летят.
По-серьезному дачников лихорадит в мае—июне. Это самые опасные месяцы. Мозоли, радикулиты, повышенное давление, геморрой… В выходные дни дачники выбиваются из сил, поднимая целину неумелыми, но жадными до работы руками, а в трудовые будни стонут и лечатся.
Понемногу остывать и выздоравливать они начинают лишь к середине лета. Выясняется, что клубника померзла, картошку съел колорадский жук, розы — тля, редиска вышла горькая, а морковь ушла в ботву. И вообще все можно купить, пожалуйста, на рынке полно любой смородины-клубники, и не так дорого. Тем более картошка. Стоит 10 рублей кило, а за нее костьми надо лечь, чтоб выросла.
Неожиданная мысль про рынок, где все есть, хорошо известна недачникам, которые не гнут спины с утра до ночи, а проводят выходные дни в свое удовольствие, гуляя и развлекаясь. Интересно, что многие недачники при этом являются владельцами дач, однако запах навоза не кружит им голову, а перспектива закусить огурчиком с грядки не кажется настолько соблазнительной, чтоб с головой уйти в землю.
Почему они такие уроды — совершенно непонятно. Хотя с виду вроде нормальные люди. Но чего-то им не хватает. Искры какой-то в них нет, огонька.
