Одна из знаковых персон текущей недели назначила нам чуть ли не “конспиративную” встречу на Киевском шоссе, сразу за Апрелевкой. Затем в качестве “машины сопровождения” мы долго плутали по местным проселкам и вместе с фотокором гадали, какая же из увиденных нами по пути вилл принадлежит семейству Кельми. Когда же он включит задний “поворотник” и мы сможем размять ноги и плечи?
В свои 50 он сделал все, что полагается настоящему мужчине его возраста: построил дом, квартиру в центре Москвы, посадил дерево (и не одно) и вырастил сына с именем себя, любимого (если у Криса-ст. имя — псевдоним, то у младшего оно записано в паспорте).
Мы знакомы с Крисом Кельми почти 30 лет, и после того, как артист обзавелся загородным жильем, он постоянно приглашал встретиться на свежем воздухе. Предложение было заманчивым: “Я построил маленький домик под Апрелевкой, где предаюсь нирване. Приезжай”. Но постоянно не хватало времени, но тут неожиданно появился повод — юбилей и связанный с ним концерт в ГЦКЗ “Россия”.
Понятие “маленький” у всех разное. Для кого-то и 4-этажный особняк маленький — на даче Градского, например, целых шесть этажей. А вот Крис нисколько не преувеличил значение данного понятия. Честно говоря, изучая один из иллюстрированных журналов с фотографиями загородных вилл звезд шоу-бизнеса, мы не ожидали увидеть скромный двухэтажных домик с тремя комнатами, окруженный самым настоящим сосновым бором. И никаких излишеств в виде бассейнов, саун, шашлычных домиков и навороченного ландшафтного дизайна. Все очень просто — сосны, участок, засаженный травой, пара клумбочек с нарциссами, душ на улице и дартс на заборе.
— Извините, но шашлыков не будет, — именно этой фразой встретил нас хозяин дома. — У меня, не поверите, даже мангала нет. Я приезжаю на дачу дышать свежим воздухом и наслаждаться закатом. Ничего лишнего мне не нужно. Я не понимаю тех людей, которые строят особняки в голом поле или коттеджных поселках и из окон домов которых видно все, что происходит на участке соседа. На Николиной горе сегодня есть только одна проблема — где купить шторы. Меня же эта тема вообще не затрагивает. У меня просто домик в лесу.
— Крис, не понимаю, как вообще можно было выбрать это место, к которому не так просто найти дорогу.
— По случайному объявлению в газете. Приехав сюда первый раз, мы с женой были в шоке. Неужели здесь, в глухомани что-то можно строить? Все делалось рабочими вручную — ни кран, ни техника среди сосен просто не проходили. Но когда мы принимали дом, то поняли, что именно такая “экзотика” имеет свой кайф. Блага цивилизации нужно получать в городе, а здесь просто расслабляться от полученных в мегаполисе стрессов. Лишь спустя пару лет, как мы приобрели этот дом, я узнал, что среди соседей у меня значатся Андрей Караулов, Александр Градский, Саша Толмацкий (папа Децла) и Юрий Давыдов (лидер группы “Зодчие”).
Дальше мы не стали особо зацикливаться на преимуществах загородной жизни и перешли к теме сугубо музыкальной.
— За 20 с лишним лет работы в шоу-бизе ты записал больше 10 альбомов. Но при этом настоящих шлягеров всего два — “Ночное рандеву” и “Замыкая круг”. Неужели исписался и теперь теннис и футбол тебе дороже творчества?
— Не согласен. А у кого из поколения рок-н-ролла моего возраста хитов больше? У Кузьмина, у Барыкина. Тоже не более пяти. А разве “Усталое такси”, “Парень, не торопись”, “Ветер декабря” и “Леди блюз” — не шлягеры? Это нормально. Мы же не “Фабрика звезд” и не занимаемся сочинением песен на продажу. Ты не поверишь, но я ни разу не делал ни одной заказной песни. Я не Ким Брейтбург, не Игорь Николаев и уж тем более не Виктор Дробыш. Я не торговец на песенном рынке, я не вокалист, я автор-исполнитель.
— Твой концерт в “России” называется очень просто — “Замыкая круг”. Он не связан ни с 50-летием, прошедшим в апреле, а уж гимну рокеров и вовсе 17 лет. Что-то не очень похоже на ставшие уже традицией сборные концерты, приуроченные к дням рождения или выходу новой пластинки.
— Когда родилась идея провести концерт, то я хотел назвать его просто — либо “Назад в СССР”, либо “Поколение 80-х” — и пригласить на него своих друзей, тех, кто имеет отношение к рок-н-роллу. Если не по музыке, то хотя бы по состоянию души. Мне хотелось сделать что-то стебное, напоминающее студенческие капустники. В свое время мы делали что-то подобное в группе “КуКельМиоГлы” (Кутиков—Кельми—Минаев—Глызин). Каждый из нас пел чужие песни и получали от этого кайф. Эта же “юмористическая” идея легла в основу программы, отмечающей один из витков моей жизни.
— Но жизнь, насколько мне известно, начиналась совсем далеко от сцены и света рампы. Каким образом студент МИИТа стал музыкантом, неплохим теннисистом и футболистом?
— В МИИТ (институт инженеров транспорта) на специальность “мосты-тоннели” я поступил согласно семейным традициям. На 1-м курсе познакомился с Володей Кузьминым. Результат подобного знакомства оказался вполне предсказуемым. Я до вуза окончил школу Дунаевского по классу фортепиано, а он — по классу скрипки. То, что мы тогда не создали группу, было чистой случайностью. Кузьмин бросил институт на 2-м курсе и стал профессионально заниматься музыкой. Я же мечтал стать дипломированным инженером и после окончания еще три года учился в аспирантуре. Диплом защитил по строительству Дангринского туннеля в Таджикистане, затем работал в Нуреке и как аспирант консультировал строительство станции метро “Тульская” в Москве по прогрессивному тогда методу продавливания. Надеюсь, что ничего не испортил и интересам государства не навредил.
Чтобы не навредить стране еще больше, поступил в Гнесинское училище и стал дипломированным пианистом. Работал в “Автографе”, в Театре Ленинского комсомола, написал рок-оперу на стихи Андрея Вознесенского (“Россия воскресе”).
А что касается спорта, то в 5 лет меня отвели в футбольную школу ЦСКА. Не приняли по причине профнепригодности, и я увлекся теннисом. До 18 лет занимался им очень серьезно. С летними трехмесячными сборами, с тренировками по 7—8 часов в день. Эта любовь осталась и по сей день, и сейчас удается иногда сыграть даже с Борисом Николаевичем (Ельциным).
— С одной стороны, ты человек спокойный, меланхоличный, добрый и с внешностью, напоминающей скандинавскую. С другой — “желтая” пресса тебе приписывает немало скандальных историй. Как ты на них реагируешь?
— Да никак. Я прочитал про себя за последние 10 лет столько откровенного вранья, что решил жить по принципу одного из британских политиков: “Пишите про меня все что угодно, кроме некролога”...
Нашу беседу на террасе загородного дома, проходившую лишь под жужжание шмелей и шум ветра, прерывает звук самолета, заходящего на посадку во “Внуково”.
— Я думал, у тебя полная идиллия и абсолютное уединение, а тут такое началось.
— Да, летом после 16 часов и до полуночи здесь не особо комфортно. Над нашими домами проходит летний посадочный эшелон аэропорта “Внуково”. Но, купив дачу в ноябре, я узнал об этой проблеме только в мае. Такое будет до сентября, а потом наступит опять полная тишина.
Правда, это гораздо лучше того, что мой друг поимел в Майами. За пару “лимонов” он купил дом, который ему показывали лишь только после 8 вечера. Как только деньги были уплачены, выяснилось, что конкретно над его домом с мая по октябрь с 10 утра до позднего вечера происходит взлет самых мощных самолетов. А взлет на форсаже несколько иное, чем при посадке. Так что по сравнению с ним мне крупно повезло. Хотя и ненамного. При сдаче дома в эксплуатацию выяснилось, что зимой здесь жить нереально, центрального отопления нет, а камин просто был сделан неправильно. Впрочем, меня это не особо беспокоит — я по жизни человек чисто городской...
Пришло время прощаться. Уже у самых ворот я обратил внимание, что помимо отсутствия бассейна, сауны, беседок и прочих атрибутов современных дач знаменитостей, рекламируемых в вышеупомянутом телееженедельнике, на участке Кельми нет еще и гаража (к своему юбилею он прикупил автомобиль Toyota Camry). На это мое замечание он отреагировал просто.
— Ни у одной моей машины никогда не было крыши над головой. Автомобиль должен дышать свежим воздухом и постоянно быть в движении. Иначе он тебя может убить, как главного героя романа Стивена Кинга “Кристина”. Кто не читал, очень советую.
