Во времена спортивного комментатора Николая Озерова был еще один яркий спортивный комментатор, Ян Спарре. Эту историю рассказывают именно про него. Государственной теле- радиовещательной компанией руководил тогда Сергей Георгиевич Лапин. И был в то время хоккеист с фамилией Лапин. А всей нашей страной руководил Леонид Ильич Брежнев. И был хоккеист — с фамилией Брежнев. И вот руководитель ГОСТЕЛЕРАДИО Лапин вызвал своего подчиненного Спарре и сказал:
— В последнем матче, который вы комментировали, вы постоянно говорили: “Брежнев ошибся”. “Плохо повел себя Брежнев”, “Опять недосмотр Брежнева”. Я понимаю, что он однофамилец генерального секретаря, но представьте, проходит кто-то вечером мимо открытых окон дома и, не зная, о ком идет речь, слышит: “Ошибся Брежнев”. Какие ассоциации могут возникнуть?
— Хорошо, — сказал Спарре. — Я, комментируя следующий матч, буду говорить: “Плохо сыграл Лапин”, “Опять ошибся Лапин”…
* * *
— “В говне брода нет”, — любил повторять ленинградский писатель-фантаст Илья Варшавский. Об этом мне рассказал давнишний мой знакомый ученый Алексей Семенов.
А еще один мой знакомый любит повторять: “Говно обратно не запихнешь”. Имея в виду, разумеется, не физиологический процесс, а совершаемые людьми неблаговидные поступки. Сделал гадко — и это уже факт. Может быть, он сохранится в памяти окружающих навсегда.
* * *
Рассказала актриса Ирина Т. Она упала на катке, повредила руку. Знакомый вызвался сопроводить ее в травмопункт. Настроение у Ирины было из рук вон… Маячил гипс, а впереди ждали сложные репетиции. Кроме того, на нее за несколько дней до падения на катке налетели грабители, вырвали сумочку с деньгами и скрылись. Так бывает: наступает полоса, когда обломы следуют один за другим. Знакомый, сопровождавший Ирину в медицинское учреждение, заглянул в кабинет к врачу до того, как туда вошла актриса, и, желая смягчить приговор, который должен был прозвучать, сказал:
— К вам сейчас войдет девушка… Если заикнетесь о чем-нибудь ужасном, неприятном, могущем ее огорчить… Имейте в виду… Я такое с вами сделаю…
И услышал в ответ испуганное:
— З-з-з-здравствуйте… Я п-п-постараюсь… Нн-но что м-м-не д-д-делать? Я — з-з-заика…
* * *
Реальная история, коей сам был свидетелем.
Муж и жена играют с дочкой.
— Скажи что-нибудь, — просит мама.
— Секс — это здорово! — говорит девочка.
Муж и жена смотрят друг на друга.
— Ты научил?!
— Ты ей это внушила?!
Подозрений хватит на целый день.
* * *
Известному писателю, лауреату и депутату в приснопамятные советские времена дали служебную квартиру на проспекте Калинина. Сам писатель постоянно проживал в своей республике, в столицу наезжал на пленумы и сессии, но сочли, что в гостинице ему останавливаться негоже, нужна личная жилплощадь.
И вот писатель-депутат приехал очередной раз в столицу, остановился в своей квартире, к нему пришли друзья. Им захотелось изжарить шашлык. Захотелось не ресторанного блюда, а вот именно собственноручно свежеизжаренного мяса. Купили в магазине вырезку, а где добыть дрова? Проблема. И тогда гурманов осенила идея: они поотколупывали паркет и развели посреди комнаты костер. Дым, чад. Соседи решили: начался пожар и позвонили 01.
Но нашего писателя никто не наказал, не оштрафовал и в психушку не отправил. Решили: нормальный поступок вменяемого человека. Порыв писателя нашел отклик и понимание в душах окружавших его современников. Ведь то, как он себя повел, было так по-человечески, так естественно и — всем понятно…
* * *
ПРЕИМУЩЕСТВО БЫТЬ ВЗРОСЛЫМ. Дедушка задавал внуку вопросы, на которые и взрослые не знают ответа.
— От чего плавает утка? — И сам же отвечал: — От берега.
— По чему плавает утка? — По воде.
— Что есть только у верблюда и больше ни у кого? — Верблюжата.
— Почему цапля стоит на одной ноге? — Потому что если подогнет вторую, то упадет.
Я слушал и ужасался. Какое счастье, что я — не ребенок, не экзаменуемый и имею право притворяться, что все знаю. На самом деле, оказывается, — не знаю ничего.
