«Харлей» для Его Величества
Президентский мотоциклетный эскорт базируется... не угадали, не в Кремле. Для этого там нет ни свободного места, ни возможности (трудно даже представить, чтобы десятки мотоциклов ревели бы под окнами рабочего кабинета главы государства). «Логово» (как сами в шутку выражаются мотоциклисты) располагается под одним из мостов через Москву-реку. Иногда проезжающие мимо автомобилисты впадают в стопор, замечая, как в основании моста открываются ворота и оттуда выезжает стройный ряд красавцев-мотоциклов с мигалками.
Пока мы держим туда путь, советник директора ФСО России Сергей Девятов рассказывает удивительные вещи. Оказывается, еще до появления первых мотоциклов в Кремле был... велосипедный эскорт. В 1904 году первые велосипеды получили сотрудники конвойного отряда, обеспечивающего безопасность министра внутренних дел Плеве. Впрочем, это не спасло его от гибели во время теракта, устроенного эсерами.
— И все же велосипеды прочно вошли в царскую охрану, — говорит Сергей Викторович. — Была даже агентурная команда Кузнецова, которая состояла из 22 велосипедистов. Мы нашли в архивах документы, где описывается сопровождение императрицы Марии Федоровны. За кортежем из четырех великокняжеских автомобилей следовали восемь велосипедистов, которые передавали друг другу наблюдение по очереди. Но угнаться за авто им было сложно. Так что агенты пересели с велосипедов на мотоциклы, как только те появились в гараже Его Величества. Случилось это в 1914-м. А уже через два года дворцовая охрана располагала 10 мотоциклами, 3 из которых были «Харлей-Дэвидсон» (двухцилиндровые, с тремя скоростями, ручными клаксонами). По тем временам это были лучшие экземпляры, каждый из которых стоил 1600 рублей. Для сравнения — тогда на десять рублей рабочая семья могла жить целый месяц.
Мы тем временем на месте. И вот тот самый мост (какой — не скажу, даже не уговаривайте), те самые ворота, куда пропускают только после тщательнейшего согласования с кремлевской комендатурой.
Внутри помещение напоминает хороший автосалон и гараж в одном флаконе. «Железные кони» стоят по номерам и моделям. Часть мотоциклов нарыто покрывалами военного цвета, часть в современных чехлах.
— Как вам наши красавцы? — спрашивает заместитель начальника мотоциклетного отряда Геннадий Жердяев. Один за другим мы обходим мотоциклы.
«Железные кони» вблизи кажутся еще больше, чем когда смотришь на них по телевизору. А в последний раз особенно долго (видеокамеры останавливались на каждом мотоцикле) показывали эскорт во время инаугурации президента. Какое это было зрелище, когда кортеж в сопровождение кремлевских супербайкеров медленно-медленно ехал по Красной площади и скрылся за Спасскими воротами!
Все мотоциклы, что есть сейчас в эскорте, марки BMW. Летние, или, как еще их называют, одиночки, — модификации Р 1200 2012 года. Зимние, с прицепом — Р 1050 выпуска 2006 года.
Я как будто в двух временах одновременно: рассматриваю эти мотоциклы и благодаря рассказу Девятова переношусь почти на сто лет назад.
— После революции 1917 года новое правительство эскортирование как таковое отвергло. Посчитали его пережитком буржуазии. Но от мотоциклов в принципе отказываться не стали (тогда вообще машин было мало, стоили они дороже). Их использовали фельдъегеря, ВЧК, Наркомат иностранных дел. Вскоре вовсе появился список ведомств, которым мотоцикл полагался в обязательном порядке. Среди них, к примеру, Управление Кремлем и Университет им. Свердлова. На каждый мотоцикл давался пропуск, подписанный Дзержинским и позволяющий свободно ездить по городу. Что касается марок, то это были «Клино», «Нортон», «Индиан». Если сравнивать их с нынешними — разница почти как между пылесосом и космическим кораблем.
СПРАВКА «МК»:
В 30-х годах правительству пришлось вернуться к «буржуазному эскортированию». Визитов иностранных делегаций было кот наплакал, но они были! И как красиво и уважительно доставить гостей в Кремль? И вот первым помпезно, в сопровождении десятка мотоциклов встретили короля Афганистана Амануллы-хана. До этого уже был разработан документ Народным комиссариатом иностранных дел под говорящим названием «Краткая инструкция о соблюдении правил принятого в буржуазном обществе этикета».
Но почему все-таки именно BMW? Неужели отечественных марок не нашлось?
— В советские годы ездили на «Днепрах», которые делали на киевском мотозаводе, — говорит начальник эскорта Алексей Левых. — Но в силу технических особенностей они быстро устарели, а новых модификации не было. В то время в кортеж уже ставились более современные автомобили, более мощные и динамичные (в том числе «ЗиЛы»). «Днепрам» за ними было даже не угнаться. Они не развивали необходимую мощность и не были маневренными. Для разработки собственного мотоцикла требовались огромные средства. И тогда решили купить БМВ, которые уже были обкатаны. С тех пор на них и ездим. Мы бы, может, сейчас и поменяли их, если бы наш автопром предложил бы что-то интересное. Но пока никаких предложений не поступает.
По большому счету точно такой же мотоцикл, что сопровождает президента, каждый может купить себе сам. С той только разницей, что на нем не будет спецсигналов.
Впрочем, я в это сама до конца не верю, так что внимательно изучаю «железного коня» с коляской. Кстати, кремлевский мотоциклетный эскорт — единственный в мире сопровождает вип-персон в снежное зимнее время. Но как раз для устойчивости на снегу и льду двух колес мало. А коляска проблему решает. Однако только ли это? Ходит легенда, что в ней сотрудники ФСО возят особый автомат или гранатомет.
— Может сами посмотреть, что внутри, — мотоциклисты открывают «крышку» коляски. Там ничего. Вообще.
— А вы возите в коляске друг друга? — спрашиваю у кремлевских байкеров, и те в ответ только смеются.
— Вы уж простите за нашу реакцию, но нас столько раз об этом спрашивали, в том числе иностранные гости, — объясняют мотоциклисты. — Конечно же, мы никого никогда не возим в коляске. Ну, представьте, как бы это выглядело во время эскортирования!
Да уж, зрелище могло быть не таким эффектным, мягко говоря.
Почему любимого байкера ВВП в эскорт не берут
Итак, мотоциклы не бронированные, внутри них не спрятаны пулеметы. Тогда чем защищены сами мотоциклисты? Помнится, кто-то даже в шутку сказал ставшую крытой фразу: «Мотоциклист — человек, который явно не отдает себе отчета в том, насколько хрупким предметом является часть скелета, именуемая основанием черепа».
— Бронежилетов у нас нет, — говорит Николай, который в эскорте уже десять лет. — И не было никогда. Во-первых, в них неудобно. Во-вторых, некрасиво. Но наша новая усовершенствованная форма защищает от падений и мороза. Вы наденьте ее, сами убедитесь.
Вместо привычной кожаной куртки и брюк мне приносят черный комбинезон из странного неизвестного мне материала. На вид он громоздкий, но берешь в руки — весит как пушинка. Местами (там, где подлокотники, наколенники, спина) он более твердый, за счет того, что туда вставили какие-то пластины. Удобно? Не то слово. Да и ощущение, будто ты весь в бронежилете. Уже потом на лютом морозе я пробыла в костюме несколько часов и даже не почувствовала!
Отдельное слово про белый шлем. Он так смоделирован, что при сильном ударе голова останется целой. В 90-х был даже случай, когда из-за колес одного мотоциклиста вылетел кусок арматуры и с огромной скоростью попал в голову едущему сзади коллеге. Сила удара была настолько мощной, что вогнулся герб, украшавший центральную часть головного убора. Но сам мотоциклист не получил даже сотрясения мозга. С тех пор шлем еще не раз усовершенствовался.
Кремлевские байкеры говорят, что костюм мне к лицу и сожалеют, что девушек в эскорт не берут. Вообще во всем отряде нет ни одной представительницы слабой половины.
Кто же вообще они — мотоциклисты «Его Величества»?
Во-первых, это не солдаты-призывники, как я думала. За рулем кремлевских байков исключительно офицеры, есть даже подполковники и полковники. Как говорил герой «Формулы-1» спортсмен Михаэль Шумахер, возраст важнее в паспорте, чем на трассе. Но все-таки на поступление на службу в эскорт есть ограничения — 40 лет. Так что байкера Хирурга не взяли бы именно из-за возраста. Впрочем, он сам бы, как выражаются в эскорте, «не выдержал бы жизни по уставу».
— Недавно к нам приходил устраиваться один байкер, — рассказывают в отряде. — Красавец с длиннющими волосами, спортивный, за рулем мотоцикла будто родился. Комиссию на профпригодность прошел. А потом до него вдруг дошло, что это не мотоклуб. Что тут военная служба, приказы надо выполнять беспрекословно, прическа и внешний вид должны быть строго по уставу. В общем, он сбежал.
Уточняю, у кого изначально есть шансы попасть в мотоотряд (а уже потом в эскорт). Итак, молодой человек должен быть не судим, здоров, без татуировок на видимых частях тела, с категорией «А» в водительских правах. Приятная внешность приветствуется, но не является обязательной, ибо все равно мотоциклисты в эскорте только в шлемах. С ростом тоже не все однозначно: в принципе берут и совсем невысоких, и двухметровых. Но во время эскортирования, чтобы они смотрелись гармонично, нужно каждому такому найти подходящую пару.
Общаюсь с кремлевскими байкерами — такие они все-таки душевные ребята! Совершено простые, улыбчивые, доброжелательные. Я-то представляла их эдакими зазвездившимися супергероями, получающими за свою деликатную работу баснословные деньги.
— Среди архивных документов нашли «квитки» трех мотоциклистов автобоевого отряда ВЦИК начала 1926 года, — говорит Сергей Девятов. — Оклад им был установлен в размере 109 рублей 20 копеек.
Если это равно нынешним 100 тысячам, то мотоциклисты сейчас получают фактически столько же: средняя зарплата в отряде — 50–60 тысяч. Но люди здесь не столько за деньги работают, сколько за идею. Есть такие, которые только благодаря одной любви к мотоциклам готовы «жить под мостом».
Вообще вызвать любого мотоциклиста на службу могут в любой момент — хоть ночью, хоть в его отпуск. Скажем, приехали в Белокаменную вместо двух иностранных делегаций три. Соответственно, и эскортов тоже нужно три. А нужно — значит, будут. Приказы тут не обсуждаются.
Мотоциклы идут клином
ИЗ ДОСЬЕ «МК»:
После войны практика эскортирования канула в Лету. Мотоциклы в Кремле практически не использовались. В 1955 году Никита Хрущев посетил Югославию, где впервые увидел мотоэскорт. Хрущев был впечатлен зрелищности церемонии сопровождения вип-персон мотоциклами. По возвращении он дал указание коменданту Кремля создать эскорт. В январе 1956 года был образован мотоциклетный взвод, который затем вошел в 10-е управление КГБ.
Мы выезжаем из гаража. Спецсигналы не включаем, ибо разрешено это делать только во время самого эскортирования. Но все равно эффект на проезжающих мимо автолюбителей и стоящих пешеходов производим неизгладимый.
— Обычно во время самого эскортирования люди будто замирают, — говорят мотоциклисты. — Но была пара неприятных инцидентов, когда из окон машин, которых остановили на время нашего проезда, раздавались неприличные слова. Мы с пониманием относимся — людям кажется, что это из-за нас стоят в многочасовой пробке (хотя на самом деле проезд кортежа с официальной делегацией и перекрытие дороги занимает всего несколько минут).
В эскорте обычно бывает от 7 до 15 мотоциклистов в зависимости от формата визита — на высшем или высоком уровне.
Высший уровень — встреча глав государств или правительств, государственных или правительственных делегаций, возглавляемых ими.
Высокий — заместителей всех этих важных иностранных гостей, а также министров иностранных дел, Генерального секретаря ООН, руководителей международных организаций.
Все эти визиты в свою очередь еще подразделяются на официальный, государственный, рабочий, неофициальный и даже визит проездом.
— Если визит частный или рабочий, мотоциклетный эскорт не положен, — говорит Геннадий Иванович. — А если это первый официальный визит в страну главы государства, то ему оказываться максимально почтительный прием, и, следовательно, больше всего мотоциклистов выделяется в сопровождение.
СПРАВКА «МК»:
Самое большое число мотоциклов – 25 — в одном эскорте готовилось для встречи президента США Эйзенхауэра в 1960-м году. Однако визит так и не состоялся.
Вся церемония прописана до мелочей. Мотоциклы выстраиваются клином — 3, 5 и 7. Такая схема построения традиционная, и она действительно самая оптимальная: удобная и эффектная. В эскорте за всю его 60-летнюю историю пробовали разные варианты, но ни один в итоге не оказался лучше. Получалось не так празднично, не так красиво. Насчет лихачества мотоциклистов — оказалось, едут они обычно со скоростью 80 км/ч, но все зависит от погодных условий и дорожного покрытия. В любом случае скорость задает автомобильный кортеж, а они уже подстраиваются.
— Задача не гнать, а привести гостя в целости и сохранности, да так, чтобы он остался впечатленным, — говорят в эскорте.
Держать строй — это далеко не все. Мотоциклист должен оценивать обстановку и быть готовым к защите первого лица. И для этого у него есть только одно оружие – мотоцикл. Может быть, помните террориста Ильина, который стрелял в машину с космонавтами, думая, что в ней едет Брежнев? Так вот именно мотоциклист эскорта Виктор Зацепилов спас от его пуль (хотя был ранен сам) вип-пассажиров. Он рванул на Ильина на своем «Урале» и сбил его.
— Мотоцикл может закрыть цель, — говорит начальник эскорта. — Но задачи остановить грузовик, который идет на бешеной скорости, перед нами никто не ставит. Для этого есть специально обученные люди. Они же обеспечивают нашу безопасность.
Мы едем по набережной к Кремлю, а затем от него к Белому дому. Такой путь часто проделывают иностранные президенты, которые гостят в Москве. С нашей скоростью это занимает всего 15 минут. Но какие это пятнадцать минут! Ехать за рулем мотоцикла в шеренге с кремлевскими байкерами в то самое время, когда с неба огромными хлопьями валит снег, — это, скажу я вам, нечто потрясающее.
— За 60 лет своей истории Почетный эскорт выполнил порядка 500 самых разных миссий, — говорит профессор Сергей Девятов. — Именно он сопровождал доставленное из Ленинграда пламя, от которого 8 мая 1967 года был зажжен Вечный огонь на Могиле Неизвестного Солдата. Именно он встречал Гагарина после возвращения на землю из первого в истории человечества космического полета. Именно он провожал до аэропорта гроб с телом скончавшегося в Москве президента Анголы Нето.
Продравшись сквозь транспортный поток, возвращаемся в логово. После каждого выезда мотоциклы осматривают два механика, которые есть в эскорте. Но в принципе любой из мотоциклистов может починить своего «железного коня» сам при необходимости. Также сам он может (а иногда должен) протереть мотоцикл, если тот сильно облеплен грязью. Для этого есть специальная щеточка и тряпочка, спрятанные сбоку. Хотя тут тоже есть нюансы: если все мотоциклы эскорта очень грязные, то не надо слишком выделяться. Все должны быть как один.
