Вот почему здесь каждый год собирается конгресс «Люди похожие на Линкольна» или сокращенно «ЛПЛ». Представьте себе, что вы входите в лобби мотеля, затерявшегося где-то на юге штата Индиана, и сталкиваетесь нос к носу с человеком, одетым тютелька в тютельку как великий американский президент. Вы несомненно растеряетесь. Но теперь представьте, что вы входите в лобби этого же мотеля и попадаете в окружение целой роты Авраамов Линкольнов.
Если бы я не знал, что здесь проходит конгресс «ЛПЛ», я бы подумал, что попал в сумасшедший дом, обитатели которого, так сказать, специализируются на Линкольне, как французские сумасшедшие — на Наполеоне. Но я уже знал, куда и на что иду. Впрочем, еще до того, как войти в лобби мотеля. я был предупрежден о предстоящей встрече с Линкольнами, запаркованными перед гостиницей автомобилями. Вместо обычных номеров на них висели таблички вроде «Линкольн и я», «Поклонник Линкольна», «Я люблю Линкольна», «Приветствуйте Линкольна и меня», и так далее.
На ресепшн мотеля проходила регистрация участников конгресса. Это был девятый по счету сбор линкольнопохожих. Девиз «ЛПЛ» гласит «Моя цель возродить Линкольна в ваших душах!» Эти слова взяты из стихотворения Вейчела Линдсея — знаменитого «поэта прерий».
Председатель «ЛПЛ» доктор Дэн Бессак рассказывает:
— Наша цель воскресить Авраама и Мэри Линкольн, чтобы они воодушевляли и вдохновляли наш народ. Наша нация нуждается, как никогда, в таких президентах каким был Авраам Линкольн. Когда-то у нас был другой девиз — «Мы готовы стать Линкольном». А еще раньше нашим первым девизом было «Сейчас он принадлежит нам». Но я и мои коллеги считаем, что новый девиз наиболее отвечает требованиям времени.
На сегодняшний день «ЛПЛ» насчитывает 250 членов в 35 штатах из 50. Из них 150 Авраамы и 40 Мэри Тодд — супруга президента, первая леди. Остальных называют «патронами». Это люди, которые «разделяют взгляды», но не подделываются под внешний вид Линкольна.
Можно подумать, что члены «ЛПЛ» действительно похожи на своего великого вдохновителя. Но это далеко не так. Возьмем самого доктора Бессака. Он низок ростом и лыс, то есть являет собой полную противоположность высокому и обросшему волосами оригиналу. Но доктор Бессак, профессиональный подражатель, отнюдь не смущен столь резким несоответствием. Линкольном стал он случайно.
— Все началось с бороды, — говорит он. — Я отрастил бороду и стал подстригать ее по-линкольновски. Мне просто нравился этот фасон. И вдруг люди стали называть меня Эйбом. (Сокращенное от Авраам — М.С.). Борнода потянула за собой другие черты и черточки. Ну а затем представлять Линкольна стало смыслом всей моей жизни.
История превращения доктора в президента, Бессака — в Линкольна, весьма характерна и для других членов «ЛПЛ». Все начиналось, как правило, с бороды. Человек отращивает себе бороду, кто-то находит в нем сходство с Линкольном, и он заболевает болезнью сходства. Мое визуальное наблюдение за Линкольнами убедило меня в том, что большинство из них так же похожи на Линкольна, как я на китайского императора. Многие из них коротышки с солидным брюшком. На их лицах вместо выдающегося римского носа Линкольна, торчат носы картошкой, более привычные на лице диккенсовского мистера Пиквика. Но сила воображения превозмогает все эти физические несоответствия. Люди даже переходят от сигарет к линкольновской трубке нахлобучивают себе на голову цилиндр Эйба. Затем кто-то приглашает их принять участие в карнавале, в параде по случаю Дня поминовения или в какой-то иной церемонии, и вскоре любители становятся профессионалами.
Согласно статистике, одна треть Линкольнов — членов «ЛПЛ», занимается этим делом на постоянной основе, то есть кормится им. Другие представляют Линкольна лишь время от времени, пополняя этим отчасти свой семейный бюджет. В Санта Клаусе я видел Линкольна-садовника, двух Линкольнов-мусорщиков, Линкольна-пресвитерианского священника, Линкольна-водителя автобуса, нескольких Линкольнов-учителей, и даже одного Линкольна-протирателя стекол. Это весьма эксклюзивный клуб людей, отнюдь не эксклюзивных профессий. Приветствуют они друг друга соответствующим образом. Наиболее распространенная шутка гласит: «Хэлло, ты выглядишь просто отлично, тебе никак нельзя дать 150 лет с хвостиком!» Во время завтрака один из Линкольнов, садясь за стол, схохмил: «Обычно я остерегаюсь этого места, я не хочу, чтобы меня вновь продырявил Бут». (Бут — актер, убивший Линкольна — М.С.). Еще один Линкольн, обращаясь к своей первой леди сострил: «Ты знаешь, я всегда и везде сопровождаю тебя, но очень прошу не приглашай меня в театр!» (Линкольн был убит в театре — М.С.).
Эксклюзивность клуба людей, похожих на Линкольна, весьма своеобразная. Не надо думать, что их жизнь это сплошной праздник — парады, шествия, представления. Это тяжелый труд, причем труд плохо оплачиваемый. И тем не менее, члены «ЛПЛ» находят поддержку друг у друга. Их редкие встречи — оазис отдыхновения измученных в погоне за хлебом насущным душ. Ну и конечно же, Линкольн. Они считают, что он ближе к ним, чем к тем, кто преуспел в жизни. Какое огромное наслаждение для них наряжаться Линкольном и встречаться с себе подобными!
На конгрессе в Санта Клаусе кормили отлично, но вот выпивки не подавали. Авраам Линкольн был трезвенником, и все члены «ЛПЛ» тоже трезвенники, во всяком случае, так они утверждают. Я их не проверял.
Подобно тому, как театр начинается с вешалки, конгресс «ЛПЛ» начался с регистрации его участников. После регистрации состоялся банкет в бальном зале мотеля, скорее похожем на крытый скотский двор. Во время банкета президент, доктор Бессак, прочел лекции на тему «Родственники Линкольна или вторая Гражданская война». Затем состоялось награждение премиями наиболее отличившихся за прошедший год Линкольнов. Премий было три: «Лучший Линкольн», «Лучшая Мэри» и «Лучшие Линкольн и Мэри». Последняя премия была присуждена супружеской паре Боб и Дороти Макклеррен. Взволнованный Боб, принимая награду, горячо благодарил свою супругу:
— Сотни раз она видела как меня убивали на ее глазах, и сотни раз она ударялась в истерику! Спасибо, дорогая!
Все чаще и чаще, Линкольны выступают в паре со своими супругами. Более того, они обрастают другими историческими персонажами того времени — как соратниками, так и противниками Авраама Линкольна.
Как и на обычных конгрессах, на конгрессе «ЛПЛ» кроме пленарных заседаний, были и отдельные семинары. На них конгрессмены делились своим опытом — как лучше изображать Линкольна. Например, на одном семинаре обсуждался вопрос о шляпах и цилиндрах великого президента — как высоки должны они быть? Как должна выглядеть их тулья? Должен ли быть цилиндр складным или нет? И так далее. Я уже отмечал выше, что многие подражатели Линкольна не отличаются его ростом. Поэтому общее мнение коротышек сводилось к тому, что цилиндры и шляпы должны быть максимальной высоты, равно как и каблуки сапог и башмаков.
— Это необходимо не для того, чтобы компенсировать наш недостаточный рост. Это необходимо для того, чтобы все люди, вся наша нация, могла видеть Эйба! — утверждал доктор Бессак.
Семинары участников конгресса начинались засветло. И это тоже было данью образу жизни Авраама Линкольна, встававшего обычно вместе с петухами. Но если Линкольн жил в Белом доме, его последователи живут, как правило, в автомобиле. Они колесят по всей Америке — от Атлантического океана до Тихого — в поисках тех, кому еще нужен великий президент, то есть в поисках работодателей. Колесят Линкольны по всей Америке, но находят себе применение далеко не всегда. Их главные объекты это школы. Но сваливаться как снег на голову на племя молодое и незнакомое, Линкольны остерегаются. Их могут принять за сумасшедших и выдворить или даже передать в руки блюстителей порядка.
Наиболее щекотливым вопросом, обсуждавшемся на конгрессе, был вопрос о том, сколько спрашивать со зрителей за свое лицедейство? Когда председатель впервые затронул этот вопрос, в зале воцарилось неловкое молчание. Американцы вообще не любят говорить о деньгах — своих, разумеется, хотя деньги альфа и омега их существование.
Для того, чтобы разрядить неловкое молчание, доктор Бессак сказал:
— Здесь нам нечего стыдиться. Изображая Линкольна, мы заслуживаем того, чтобы нам за это платили. Это источник нашего существования. Конечно, мы должны быть разумными и не заламывать нереальные гонорары. Ведь наша профессия это не только деньги. Мы обогащаем историческое знание детей и взрослых. Вот почему они приглашают нас. Мои дорогие коллеги, американцам опротивели фокус-покусы, все эти грязные шоу, стриптизы, диск-жокеи, и проча нечисть. А мы поставляем им хороший, добротный продукт. Вот почему нам нечего стыдиться денежного вознаграждения!
Зал зашумел. А доктор Бессак продолжал:
— Мне кажется, что базовый гонорар за наше выступление должен составлять 200 долларов. Будем стараться не снижать этой планки!
Но планки, обозначенной оратором, в действительности не существует. Участники конгресса говорили мне, что они рады, если им платят 50 долларов за одно выступление. «Нереально ожидать большего. Для нас хорошо уже то, если удается сводить концы с концами. Впрочем, и честный Эйб тоже не был миллионером», — сказал мне один из Линкольнов.
Голод не тетка, и иногда Линкольнам приходится поступаться принципами. На конгрессе один из Линкольнов каялся перед своими коллегами в том, что он иногда присутствует на церемониях бракосочетания и соединяет узами Гименея молодых.
Но не хлебом единым ж ив человек. Не зеленым долларом единым живет член «ЛПЛ». Не алчность, а страсть руководит им, страсть быть похожим на Линкольна.
— Авраам Линкольн был, пожалуй, самым близким к идеалу человека с большой буквы, — говорит Бессак. — Вот что является движущей силой и мотором наших побуждений. Быть Линкольном это не профессия, это призвание. Наша страна пренебрежительно относится к своей истории. Американцы привыкли смотреть только вперед. Они не уважают традиции. Поэтому нам приходится черпать вдохновение в самих себе, находить в самих себе духовность, а затем распространять ее, генерируя энтузиазм среди аудитории…
После окончания конгресса, его участники сели на свои сильно потрепанные автомобили, выстроились в кавалькаду и поехали к Национальному мемориалу, посвященному детству Линкольна. У мемориала разгуливали туристы. Глядя на них, я вспомнил слова бедного доктора. Туристов было раза в три-четыре меньше, чем нагрянувших на них Линкольнов.
Туристы явно оторопели от нашествия честных Эйбов. Ни родители, ни дети не знали как реагировать на это явление Линкольнов народу.
— Это что, сумасшедшие? — спросила одна девочка своего отца.
— Нет, деточка, конечно же, нет. Просто они хотят выглядеть как Линкольн.
— А почему? — допытывалась девочка.
— Не знаю, деточка, — ответил отец.
О, невежественная Америка!
И поделом. Ныне в Белом доме сидит Дональд Трамп, которому до Линкольна как рукой до Марса подать. Каждая страна имеет таких президентов, каких она заслуживает. Люди похожие на Трампа, или «ЛПТ», избрали его на свою голову. В семье не без урода.
