Ксения Качалина жила в самом центре Москвы, до Кремля рукой подать, в Брюсовом переулке. На каждом доме здесь висят мемориальные таблички, на которых указано, кто из известных людей здесь проживал.
На доме Качалиной тоже есть мемориальная доска и бюст солистки Большого театра Ирины Архиповой.
А вот о том, что здесь жила актриса Ксения Качалина, не знали даже многие местные.
Во дворе дежурит охранник. На фамилию Качалиной равнодушно замечает:
— Кто это?
Я показываю фото.
- Не знаю такую. И что кто-то умер, тоже не слышал. С утра заступил на смену, мне никто ничего не говорил. Да и этот дом мы не охраняем, понятия не имею, кто там живёт. Тут одни пенсионеры
— Ксения — бывшая жена Ефремова. Его вы знаете?
— Ефремова знаю, не люблю его. А её — нет. Дайте фото… — мужчина приглядывается. — Может, и ходила. Не обращаю внимания.
Рядом останавливается главный инженер дома. На новость о смерти Качалиной реагирует:
— Как умерла? Я не знал… Видел её часто. Никого не трогала, тихая была. Выйдет на улицу, капюшон натянет и мимо проходит. Замкнутая. Кошек кормила. Пьяной её не видел, по крайней мере последнее время. «Здрасьте» и «до свидания» — всё, что слышал от нее. И курила много.
Вход со двора, которым пользовалась Ксения, — неприметная деревянная дверь в небольшом закутке. Рядом - офисное помещение.
— Вы не попадёте, это задний вход, тут ключи нужны, — выходит на крыльцо соседнего офисного подъезда женщина.
Слышит от меня фамилию Качалиной и пожимает плечами.
— Не знаю такую.
Но стоит назвать Ефремова, как всё становится на свои места:
— Так вы бы сразу сказали — жена Ефремова, я бы поняла, о ком речь. Она как раз чаще не через главный вход выходила, а через этот, запасной, чтобы никто не увидел.
Женщина хорошо помнит, как жила актриса:
- Ксения сидела летом на наших ступеньках постоянно. С кофе выходила и курила, кошку держала на коленях. Гуляла только здесь: отсюда и обратно, до мусорки и назад. Ефремов приезжал к ней, да. Он, наверное, коммуналку оплачивал. Неделю назад её видела — всё нормально было. Ничем вроде не болела. Пьяной точно не была. Да и вообще, в последнее время она вроде не выпивала.
— С ней кто-то дружил из дома?
— Она всегда одна была. Даже никто к ней не приезжал, кроме Ефремова.
По словам собеседницы, Качалину во дворе узнавали:
— Здоровались. Но она не шла на контакт. Тихая, забитая была. Ещё коврики часто вытряхивала, у неё же коты жили. Вот один так и остался лежать, наверное, её, - показывает на коврик у двери. - Ещё цветочки сажала, она ведь на первом этаже жила. Летом окна открывала, все видели, что в квартире хлам был, не скажешь, что артистка живёт.
Кухонное окно с решетками Качалиной выходит во двор. Сейчас рама приоткрыта. Внутри горит свет. По периметру решётки намотан искусственный еловый венок новогодними шариками и гирляндой. Судя по всему, Ксения готовилась к Новому году.
Ближайшие соседи Качалиной - музыкальная студия. На вопрос, знали ли там актрису, девушка за стойкой пожимает плечами:
— Не знаю такую, это вообще не в сфере моих интересов.
В ближайшей церкви имя Качалиной тоже не вспоминали.
И только одна женщина, которая прогуливались мимо, оказалась в теме. Я рассказала ей, что почти никто из соседей Качалиной не знал её по фамилии.
– Я недалеко живу, Качалину знала. Общались немного. Но в последнее время она нелюдимая стала. Сторонилась людей. Видите, судьба какая интересная: в самом центре Москвы, среди домов с бюстами и мемориальными досками, жила и умерла актриса, которую многие во дворе знали в лицо и если упоминаешь Ефремова. Но почти никто не помнил ее имени.
Завершающий штрих трагедии жизни актрисы: хотя тело обнаружили Ефремов с сыном, вызвать полицию они попросили соседей. Видимо, внезапно у обоих сели телефоны...
