Вот «платье кружевное с разрезом, мини, вечернее, 48 размер» — 5418 рублей. Куплено в Волгограде 29 декабря. Оформлен возврат 3 января.
В полночь в нём чокались, в два — обнимались, в четыре — устали быть красивыми. Утром — аккуратно сложили, а через день, когда ПВЗ открылись после единственного выходного 1 января — уже понесли сдавать.
Хорошо, если оливье не ляпнули. Хуже — если ляпнули, но надеются, что «не заметят».
Это даже не про бедность и не про экономию. Это про привычку врать без необходимости. Про ощущение, что так тоже можно: взять чужое бесплатно «напрокат», а потом вернуть, будто ничего не было. Как будто подмышки не имеют памяти.
Оператор пункта выдачи Женя говорит, что это нередкая история. Особенно перед праздниками.
— Приходила одна пара в конце декабря, — рассказывает она. — Муж с женой. Жена заказала десять разных кофточек на корпоратив. Выбрала одну. Забрала. А сразу после Нового года принесла обратно. Сказала, что посмотрела — и разонравилась. Следов нет. Продавец согласился. Моё дело — принять.
Женя уточняет, что сдать можно почти всё, если уложиться в срок. Про ёлки сейчас, говорит, стали часто интересоваться. После 14-го, наверное, понесут.
А мы ещё удивляемся, что и с нами так же. Что нас «попользовали и вернули». Что обещали — и не исполнили. Что улыбались, пряча ярлык за пазухой.
Знаю одну девушку средних лет. Назову её стандартно Лена — не потому что она одна такая, а потому что таких как раз много. Лена возвращает товары постоянно. У неё не только Новый год — вся жизнь состоит из примерок. Юбилей подруги? Берём платье «на выход». Корпоратив? Другое. Свидание? Обязательно новое, да подороже, чтобы не подумал, что она из тех, кто рассчитывает. Она и сама себе может позволить. Ну, и в дорогом платье статус мужчины тоже повышается.
Главное, не испачкать. Но Лена, в отличие от меня, аккуратная. Я даже и не пыталась бы.
Перед возвратом Лена бережно разглаживает вещь в пакете, оправдывая себя: «Я же ничего плохого. Вон какая дорогая одежда сейчас. Каждый раз покупать новое навсегда — денег не напасешься».
И правда — ничего катастрофического. Только лёгкое ощущение, что немного украла. Да и это платье потом вряд ли кто-то купит, в отличие от продавца, который вынужден быть лояльным из-за плохих отзывов, другие покупатели обязательно принюхаются. То есть это платье действительно, скорее всего, останется одноразовым.
Про этом Лена искренне обижается, когда её бросают. Когда мужчина исчезает после пары свиданий, будто «не подошла». Когда подруги пользуются ею как фоном, а, когда надо именно ей, не перезванивают. Когда начальник обещает премию — и забывает. Лена не видит связи. Она считает, что это просто люди нынче такие пошли. Ненадёжные. Скользкие. Безответственные. На раз.
Поразительно, с какой лёгкостью человек соглашается, что обман — это не поступок, а сервис. Что врать — не событие, а мелкая бытовая настройка. Галочка в интерфейсе жизни: «вернуть без объяснений».
К 2026 году отказ действительно больше не требует причин — достаточно свайпа.
На самом деле мир устроен просто: он возвращает нам ровно то, что мы привыкли возвращать другим, не оплатив.
И если к совести относиться как к вещи, жизнь в какой-то момент перестаёт отличать человека от товара.
И в этом нет никакого бумеранга.
Просто мир устроен по образу и подобию маркетплейса. Он работает для нас по тем же самым правилам, которые мы считаем удобными для себя.
И принимает нас обратно ровно в том виде, в каком мы привыкли использовать чужое.
Ярлык — внутрь.
Электронный чек — на почту.
Все остальное считается личным износом.
Комментарий юриста Юлии Гусейновой:
- Да, вернуть вещь можно. Основанием для возврата является Закон о защите прав потребителей №2300-1, такая возможность предоставляется потребителю, если одежда надлежащего качества, не была в употреблении, сохранены товарный вид, ярлыки, пломбы, есть подтверждение покупки – в этом случае покупатель может вернуть даже одежду в течение 7 дней при дистанционной покупке, имеется в виду маркетплейс, без объяснения причин, на стороне возвращающего ст. 26.1 упомянутого закона. Но при этом, если вещь фактически использовалась (есть явные следы носки, запахи, микроповреждения, утрачены ярлыки), продавец вправе отказать в возврате, даже если формально прошло всего несколько дней. Скажем прямо, формулировка «поносила один вечер» сама по себе не лишает права на возврат, но если продавец докажет факт использования — возврат становится невозможным. Именно по этой причине есть люди, которые не снимают бирки с вещей, используют их с бирками и потом пытаются оформить возврат как неношеной вещи.
Возвращают даже новогодние елки. Например, деревья с корневой системой. То, что елку в горшке можно вернуть, если она не утратила товарный вид, не относится к исключениям. Но на практике возврат чаще всего невозможен, потому что живые растения относятся к категории биологически чувствительных товаров, и ёлка после праздников уже адаптировалась к микроклимату квартиры или дома, могла начать увядать, подверглась уходу, поливу, была пересажена в другой горшок и т.п. Суды часто признают такие растения товарами, утратившими товарный вид, иногда — скоропортящимися. Формально запрета на возврат ёлок в горшках нет, но фактически продавец почти всегда правомерно отказывает.
В целом, праздничный возврат - это, когда покупатель использует товар как временный, для выполнения какой-то функции. На продавцов это ложится серьезным грузом: рост издержек, перегрузка логистики, увеличение товарных «отходов». В данном случае вещь утрачивает свою потребительную стоимость сразу после выполнения символической функции - праздник, статус, образ, и остается только обменная стоимость, которую потребитель и пытается вернуть. Да, потребителю это выгодно, он перекладывает свои издержки за праздник на продавца. Но если явление становится повсеместным, то это только усиливает хаотичность рынка и повышает цены.
