— Михаил Данилович, сегодня исполняется 105 лет со дня рождения Константина Ивановича Бескова. Многим из нас Константин Иванович, как и другие величайшие герои нашего футбола того времени, знаком только по книгам, по скупым кадрам кинохроники и по воспоминаниям тех, кому посчастливилось общаться с ним при жизни. Вам довелось с ним познакомиться еще в детстве. Можете рассказать, какое первое впечатление он на вас произвел тогда и каким человеком он был?
— Если сказать про него «великий футболист», то это значит не сказать ничего. Константин Иванович был гигант. Как игрок он проявлял себя на самом высоком уровне, был одной из ключевых фигур в том легендарном динамовском коллективе, который покорял Англию осенью 1945 года. Величайший футболист. Как тренер — это целая эпоха: и «Динамо», и «Локомотив», где он работал, и ЦСКА, и «Спартак», и сборные команды страны, конечно, и «Торпедо». Можно сказать, что он действительно тренировал все московские команды, и у него было очень много воспитанников. А я познакомился с ним в детстве, в 11 лет, когда пришел на просмотр в 1959 году в ФШМ (Футбольная школа молодежи. — Ред.), ему тогда было 39 лет. И мне посчастливилось оказаться среди ребят, которых он отобрал для занятий.
— А он вообще строгим был с вами, с мальчишками?
— Он был требователен. Не скажу, что его голос звучал строго, но очень уверенно. И еще, он не только говорил нам, как играть, но и сам всегда мог показать: и пробить, и пас отдать, и обработать мяч. Его тренерский рассказ всегда подкреплялся действиями футболиста.
— После ФШМ в следующий раз вы с Константином Ивановичем встретились через шесть лет в московском «Локомотиве» в 1966 году?
— Да. Я в «Локомотив» пришел во второй половине 1965 года, когда там был главный тренер Аркадьев. А Бескова назначили главным тренером в 1966-м, и мне вновь посчастливилось играть под его руководством. В 1966 году я сыграл первый тайм за дубль, и потом он меня перевел в основной состав. Где мы соединились с Володей Козловым и сумели неплохо себя проявить. У нас очень много молодых ребят. Но, к сожалению, как я уже неоднократно рассказывал, его с поста главного тренера «убрали» тогда старшие ребята. Ну и уже потом, в 1972-м, еще один год в «Динамо» под его руководством играл.
— Михаил Данилович, Бесков, когда пришел в «Локомотив» в 1966 году, наверняка же вас помнил по тренировкам в ФШМ. Не секрет, что некоторые тренеры благоволят своим воспитанникам. А Константин Иванович к вам, как к своему воспитаннику по детской школе, благоволил в «Локомотиве», если так можно выразиться? Или, наоборот, был излишне требователен?
— Бесков — один из тех тренеров, который делает преференции тем, кто оправдывает его надежды. А просто так делать какие-то преференции мне, потому что он со мной был в ФШМ, — это никогда у него не работало. Наоборот, были еще более повышенные требования к нам. Грубо говоря, «по блату» мы у него точно не играли.
— Вы говорили, каким он был тренером в ФШМ. А каким тренером для вас был Бесков уже в командах мастеров? И общался ли он с футболистами вне игры, вне тренировок?
— Конечно, общение было, не только разборы матчей и теория. Которой, кстати, Константин Иванович владел очень хорошо, постоянно приводил интересные примеры, перекладывая футбольную жизнь на театральную. И говорил все время, что главный тренер — это своего рода режиссер. Такие параллели у него были. Вообще он был очень интересным собеседником. Мне посчастливилось бывать у него дома, общаться с его супругой Валерией Николаевной.
— Михаил Данилович, в чем заключается наследство Константина Ивановича, что он оставил нашей тренерской школе, нашему отечественному футболу после себя?
— Прежде всего результаты. Чтобы оценить преподавателя, тренера, необходимо посмотреть на список людей, которых он превратил из подающих надежды игроков в больших мастеров. В московском «Спартаке» созданная им связка Ярцев—Гаврилов — это пример на все времена. В столичном «Динамо» он создавал коллектив мастеров, правда, чемпионом не становился, но стал чемпионом уже в «Спартаке». Вот это богатейшее наследие, конечно.