Ольга Богуславская
Публикаций: 662
Обозреватель при секретариате
Именно поэтому меня все больше беспокоит ответ на этот вопрос: кто защитит старушку? Юристам хорошо известна история, которая приводится в учебниках как образцовая. Дело было в XIX веке. Старушка украла чайник. Как потомственная почетная гражданка, она подлежала суду присяжных...
В первый раз я взялась за перо, чтобы рассказать эту историю, ровно год тому назад, в прошлом декабре, когда в “МК” появилось объявление о том, что мы собираем новогодние подарки для детей из детской больницы. Саша позвонил первым. Я долго думала, почему не смогла рассказать о встрече с ним, и вот теперь все встало на свои места. Просто у истории не было конца.
Скажем прямо: лечение тяжело больных детей — дело невыгодное. Мало того — разорительное. Для состоятельных людей помощь в таком деле прямо означает, что деньги, на зарабатывание которых они употребляют все мыслимые возможности, пропали. Хуже того: из тяжело больных детей вырастают тяжело больные взрослые. С ними тоже, как известно, одни расходы. Что скажете? Ведь это правда. Как правда и то, что на свете время от времени все же случается то, чего не может быть.
Недавно, как раз в день выборов президента Украины, в городе Киеве Светлане снимали дебютный клип.
... И в этот момент все мы снова стали детьми и увидели, как странно, как удивительно устроен мир, как ловко большие глотают маленьких и как мужественно маленькие стараются отстоять свою малость. Где вы, несделанные уроки, куда ушли лучшие друзья, кто утащил все леденцы на палочках...
Как рассказать о том, что нельзя произнести вслух? Что делать, если делать нечего? Кому пожаловаться, если известно, что некому пожалеть? То, что вы сейчас прочтете, — попытка помочь матери убитого человека найти убийц. Уже не крик, но все еще хрип...
Если бы какой-нибудь хороший писатель или режиссер захотел увековечить трагедию вытесняемых из Москвы москвичей, лучшей истории не найти при всем богатстве выбора. Правда, сюжет приелся. Но я не о сюжете — я хочу рассказать о главном герое этой истории. Он тяжело болен. Диагноз: доверчивость.
А потом расстаются. На самом деле каждый из них играет поодиночке. В своем собственном театре. И не видит того, что происходит с его партнерами. Это три разные истории. Три сюжета. Три драмы. И повторяются только имена действующих лиц.
13 августа 2004 г. в “МК” была опубликована статья “Эксперт на воеводстве”. Речь в ней шла о том, что в отношении директора государственного учреждения “Российский центр судебно-медицинских экспертиз Минздрава России” Юрия Пиголкина возбуждено уголовное дело. Пиголкину предъявлено обвинение в получении взятки за то, что в здании Центра на улице Поликарпова, 12/13, расположилась фирма “Дейто Моторс”, торгующая автозапчастями.
Название санскритского алфавита “деванагари” в переводе означает “обитель богов”. Наши далекие предки преклонялись перед языком. Если человеческая речь — дар богов, значит, алфавит — их обитель. Возможность передавать друг другу свои мысли когда-то воспринималась как чудо. Современные люди это отношение к языку утратили.
Оставшиеся в живых дети из школы в Беслане никогда не забудут то, что они пережили. Теперь главное — не забыть об этих детях. В Российской детской клинической больнице я провела пять дней. Вопрос: зачем? Чтобы услышать их тихие голоса. Сегодня в самой большой российской детской больнице — сорок три ребенка из Беслана. Кому повезло — тот с родителями. Повезло не всем.
Журналисты, выбросившие в телевизионный эфир “сенсационный” материал о том, как в московской городской клинической больнице №20 собирались изъять почки у живого человека, совершили преступление. Оно не значится в Уголовном кодексе, но это ничего не меняет. Журналист обязан предвидеть последствия своего выступления. Живя в России, сделать это было нетрудно. После выхода фильма Аркадия Мамонтова в России приостановлены операции по трансплантации органов. Врачи ждут, чем закончится скандал. А больные ждать не могут. Они просто умирают.
В старину люди думали, что мир держится на слонах, на китах, на атлантах... Ничего подобного. На самом деле мир держится на матерях и женах. Это только кажется, что земля большая, бескрайняя. Какая же она бескрайняя, если женщина может пройти ее всю сама, одна, да по дороге ей еще и мешать будут.
Красивая женщина с хорошим образованием и великолепной работой – и этот огрызок на потолке, эти досочки в прихожей, досочки, о которые я ободрала не одну дюжину чулок и туфель, этот треснувший унитаз и рваный линолеум... Огрызок на потолке – это то, что осталось от итальянской люстры. Десять лет назад муж Лены, Игорь, ударил ее сковородой по спине. Так у них принято выяснять отношения. Как и у всякого события на свете, у этого были две стороны, хорошая и плохая.
На месте падения самолета об этом знали сразу же после катастрофы. Знали, но тщательно скрывали. О том, что в Ростовской области среди обломков самолета “Ту-154” найден небольшой кусок обгорелой обшивки, спасатели шушукались еще в среду вечером. В четверг утром эта информация стала известна журналистам, работающим на месте происшествия, однако никто из официальных лиц не брал на себя ответственность сообщить о находке.
Судебно-медицинская экспертиза — это скальпель правосудия. Инструмент, без которого невозможна сложнейшая операция по извлечению истины. Химия, биология, физика — эти дамы не носят погон, и при любом режиме Н2SO4 — это серная кислота, иного не дано. Впервые за всю историю существования российской судебно-медицинской экспертизы в стенах центра возбуждено уголовное дело. Дело позорное и унизительное. Похоже, центр СМЭ приватизировали.
Он повернул голову и увидел женщину, склонившуюся к ребенку. Ее профиль был вычерчен в горячем июльском воздухе: русые волосы, собранные на затылке, косынка в горошек, маленький нос и пятнышко на щеке. Не родинка, а солнечный зайчик. И все, о чем он думал долгие годы, все, о чем плакал ночами, в эту минуту рухнуло и разлетелось вдребезги. Это была Варя, это был ее солнечный зайчик.
Смерть ждала Андрея на последней остановке Киевского шоссе. Там он посадил в свою машину человека, который якобы хотел купить у него мебель со склада. Склад находился в Валуеве. Почему вид “покупателя” не насторожил Андрея? Потому что есть люди, которым неохота бояться. Они считают, что есть дела поинтересней. Андрей был одним из этих людей.
И впрямь есть что-то общее, разве что живая легенда английского поп-рока одета попроще. Кожаная курточка, джинсики, сапожки. О былой глэм-славе напоминают лишь часы, обвешанные нелепыми цепочками и усыпанные брюликами. В 80-х она владела умами и хит-парадами чуть ли не всей планеты, в 90-х впервые приехала в СССР, в 2004-м благословит конкурс в Юрмале. Закат карьеры? Жизнерадостной и крайне энергичной, особенно в свои 54 года, г-же Тайлер, впрочем, не до этих философских самокопаний. Ей в Юрмале даже вздохнуть толком не получилось.
И это только в первом полугодии 2004 г. по инициативе ГУВД Москвы.
История, о которой пойдет речь, могла случиться в любой стране, и для того, чтобы понять, что пережила ее героиня, не нужно слов. В таких случаях принято говорить, что все написано на лице. Да, именно на лице все и написано.
Открываю журнал: “Осенью 1976 года Руперт Мэрдок переехал в США и начал планомерное наступление на местный медиарынок. Приобрев старейшую американскую газету “Нью-Йорк пост”... Прочитала последнее предложение и почувствовала себя так, как будто меня огрели скалкой. Пришлось перечитать несколько раз, прежде чем я поняла, в чем дело.
В сентябре прошлого года молодая жительница Ижевска уехала в Турцию на заработки. С сыновьями одного года и четырех лет остался отец. В течение четырех месяцев отец издевался над малышами: кормил раз в несколько дней, не менял им белье и постоянно оставлял одних в квартире. У младшего ребенка за время пребывания с отцом началось обезвоживание, образовались пролежни. А у старшего ребенка кроме истощения — дерматит и чесотка. Если бы соседи не обратились в милицию, дети бы погибли.
Задача почти невыполнимая: мне предстоит найти слова, из которых станет понятно, как живет человек, половина которого находится в земле. Человек ходит на работу, воспитывает двух маленьких сыновей, а его половина лежит на кладбище. И никогда у меня не было более веских оснований назвать это так, как я это назвала.
Церемонию закрытия XV “Кинотавра” украсили обладательница “Оскара” Сьюзен Сарандон и ее очаровательная дочь Ева. Перед тем как ехать в Россию, голливудская знаменитость составила словарик самых необходимых русских слов.
В этой истории есть вопросы — но нет ответов. Есть убитые — но нет убийц. Есть преступления — но нет наказания. “Московский комсомолец” в третий раз возвращается к трагедии, которой могло не быть.