Отнимать «время» у заключенных стали еще в довоенный период. В годы репрессий мало кому из арестантов удавалось сохранить наручные часы (которые порой были единственной ценностью) до окончания тюремного срока.
- Часы использовали для обмена, для оплаты карточных долгов, для подкупа тюремщиков, - объяснял мне как-то ветеран ФСИН, который поработал режимником в самых известных лагерях от Колымы до Магадана. - Так что официально они были строго-настрого запрещены. Но неофициально, конечно, перекочевывали из одних арестантских рук в другие. Помню случай, когда у одного заключенного нашли генеральские часы. Он уверял, что это подарок лично Сталина. Врал, конечно. Все решили, что он их украл. Но вообще раритеты на зоне нам не раз попадались...
Официально часы были запрещены на территории всего исправительного учреждения. Ни будильников, ни настенных, никаких вообще. Объяснялось это тем, что зная время, арестанты могут рассчитать «пересменку» надзирателей и соврешить побег. Но поскольку а заключенным надо было знать, когда идти на работу, когда отбой или перерыв, то во времена репрессий и ссылок их оповещали ударами молота по железным котлам. По легенде, именно поэтому часы стали звать «котлами» (кстати, этот слово и сейчас в криминальном сленге).
«Деньги, ювелирные изделия, часы — сдать по описи», - эту фразу обязаны были произнести (и произносили до сих пор) на сборном отделении, куда в первую очередь попадает заключенный. Вернуть обратно все это по списку во все времена удавалось немногим. И как раз часы «терялись» в первую очередь.
Часто стали пропадать часы у арестантов в тюрьмах 90-е годы. Чуть позже эта практика сошла на нет. Но не потому, что честнее стали тюремщики, а потому что в СИЗО и тюрьмы люди поступали уже без «тикалок» (их отнимали во время задержания).
- Больше всего дорогих часов мне приносили сотрудники правоохранительных органов, - рассказывает часовщик Вадим, который держит мастерскую на набережной Москва-реки (его клиенты — чиновники, «мажоры», бандиты). - Просили в первую очередь оценить их, чтобы понять, за сколько их можно продать. А потом «перебить» номера, чтобы нельзя было выяснить, чьи они.
Но как быть с дешевыми часами? Что страшного, если у заключенного будут совершенно простые, купленные не в ювелирном магазине, а в обычном часовом, скажем, на пару тысяч рублей? Почему они до сих пор были запрещены Правилами внутренного распорядка?
По этому поводу у сотрудников СИЗО есть несколько версий. Главная — часы можно разобрать и использовать не по назначению. Но что можно соорудить из крошечных болтиков, пружинок и стрелок? Неужели мобильник или бомбу?
-Их можно проглотить, - заявил мне как-то начальник одного из столичных СИЗО. - И нам потом придется такого членовредителя вести в больницу.
Позвольте, проглотить заключенный может что угодно — от алюминиевой ложки до одноразового бритвенного станка.
Запрет ан ношение часов в СИЗО арестанты пытались оспаривать не раз, дошли даже до Верховного суда. Заключенный Евгений Раков, у которого часы изъяли в СИЗО № 1 Владивостока, требовал отменить соответствующий пункт Правил внутреннего распорядка следственных изоляторов. Увы, ВС ему отказал. Но тогда на заседании прозвучал вопрос судьи: «А как человек в СИЗО может узнать время?». Представитель минюста и прокурор ответили, мол, в камерах должны быть телевизор и радио. Но промолчали, что законодательство это не обязывает администрацию обеспечить это, а указывает: «по возможности».
Недавно за решеткой оказался экс-зам директора ФСИН Олег Коршунов. И одним из первых его замечаний было:
- А почему часы запрещены? Заходит сотрудник, говорит, что через два часа выведет к адвокату или на прогулку через час. А как я пойму, что время пришло? Отсутствие часов в камерах это неправильно и необъяснимо.
Последним, кто указал на это, был Алексей Улюкаев. Он заметил правозащитникам, что постоянно пытается понять, который час. По привычке смотрит на руку...
- Есть главная проблема, связанная с отсутствием часов, - рассказывает зам директора ФСИН России, генерал-лейтенант Валерий Максименко. - В СИЗО много больных людей, которым нужно принимать лекарства по времени. А как это делать, если нет часов?
Может, «пришло время вернуть время»?! В конце концов оно как воздух и вода не может никому принадлежать, и запрет знать время сродни как раз запрету дышать или пить.
- Вернем потерянное время, - обещает Максименко. - Поскольку внесение изменений в ПВР процесс не быстрый, то решили пока пойти другим путем. Мы оборудуем каждую камеру настенными часами. Чтобы несознательные заключенные не могли их разбить или испортить, они будут антивандальные. Подводить их, переводить стрелки на летнее-зимнее время станут автоматически. Они будут беззвучными, чтобы тиканьем не отвлекать и не раздражать.
В недалеком будущем наручные часы тоже разрешат. Изменения в ПВР внесут. Но если часы являются дорогим или даже ювелирным изделием, имеют сложный механизм и т. д., то они так и останутся под запретом.
«Возврат времени», вероятно, станет для арестантов одним из самых значимых новшеств в наступающем году.
