«Великий актер и клоун Юрий Никулин» — написано на демидовском памятнике. «Великий Человек» — высечено в сердцах тысяч людей. При жизни народный артист ежедневно получал письма со всего Советского Союза. Просьбы о помощи всегда находили своего адресата. Юрий Владимирович давно ушел, но даже спустя десятилетия люди продолжают верить в чудо, которое он может сотворить. У бронзовой фигуры артиста, установленной в центре его родного города Демидова, блестит нос — так его наполировали прохожие, которых каждый день собирается здесь немало. Вспомнить великого артиста и возложить цветы морозным утром приехал и его сын Максим.
Прямо напротив памятника — историко-краеведческий музей с достойной внимания экспозицией. Здесь личные вещи Юрия Владимировича: обыкновенный серый пиджак, очки и старая записная книжка. А еще на всех фотографиях — простая, лишенная пафоса улыбка. Будь то мальчишка со съехавшей набок кепкой, солдат, прошедший через семь непрерывных лет войны. Или признанный страной народный артист СССР.
— В нем было через меру того, чего нам в жизни не хватает: любви, милосердия, желания помочь любому человеку, — вспоминает Максим Юрьевич. — А люди тянутся к добру. Поэтому его любили и продолжают любить.
Когда демидовцы говорят о нем, на глаза их накатывают слезы. Когда пересказывают его анекдоты, искренне смеются. Они посвящают ему стихи, хранят и переклеивают страницы с автографом… Пожалуй, самому Юрию Владимировичу такое внимание было бы приятно: больше всего в жизни он ценил хорошее человеческое отношение. И всегда проявлял его к другим: по рассказам сына, самой дорогой наградой Юрий Никулин считал медаль, подаренную ему ветеранами цирка.
Для творческого вечера выбрали Драматический театр им. Грибоедова в Смоленске. Со сцены звучат отрывки из автобиографической книги артиста «Почти серьезно…», а в голове — всем знакомый голос Никулина. Будто бы он сам рассказывает о том, каким разным был.
Никулин-клоун знал шутки на любой случай жизни. Вспомнить эту сторону великого артиста на сцену вышел юморист Игорь Маменко. Он прочитал анекдоты из личной коллекции и признался, что в молодости много наблюдал за тем, как смешил людей мэтр.
— Минимум жестикуляции, минимум мимики, фантастическая правда в том, что он рассказывал, — вспоминает Маменко. — Станиславский, увидев его игру, был бы счастлив. Он выдавал фантастическую органику.
Сам Никулин говорил, что быть смешным трудно. Но, кажется, у него это получалось непроизвольно. Чего стоит только случай со школьным спектаклем, описанный в его книге. Никулин должен был сыграть Горошка, а в итоге получилась репа. Тогда строгая учительница обратилась к мальчику: «А ты, Никулин, у нас, оказывается, комик!»
Юрий Владимирович любил петь. Лирику, посвященную им жене, исполнил известный бард Олег Митяев. А затем авторские песни сменили русские народные — в исполнении артистов Московского театра песни «Яр». Даже военный период в жизни Никулина показали без особой грусти: во время исполнения композиции «Новобранцы» включили запись голоса Юрия Владимировича. Прошлое и настоящее здесь слились воедино.
Никулин долгое время был директором Цирка на Цветном бульваре. Воссоздали атмосферу родного манежа приглашенные из Москвы артисты. Акробатические элементы на дорожке и номер со скакалкой, а еще силовое жонглирование гирями — эмоции и энергетика, захватывающие дыхание и отпускающие его только в самом конце выступления. То, за что цирк и любят.
А еще — Никулин был настоящим Человеком. «Товарищ Никулин, помогите, пожалуйста, нужна операция», «Родители не покупают мне собаку», «Юрий Владимирович, мне негде жить»… — зазвучала на сцене в многоголосье лишь малая часть писем, которые ежедневно получал Никулин. И он не терялся в них, а отвечал и помогал — всем-всем-всем, завещая делать то же самое будущим поколениям.
— Отец не думал о том, в какой профессии он хотел бы меня видеть, — рассказывает Максим Никулин. — В первую очередь он хотел меня видеть Человеком. Так же и я к своим детям отношусь. И я очень рад тому, какими они стали.
