Всю музыкальную карьеру, начиная с ранних нулевых годов, Билли интеллигентно проходил в шляпе, поддерживая свой личный стиль элегантной помятости с легкой небритостью и поэтическим шармом. Наконец, спустя практически 20 лет, появился альбом, название которого по-честному отражает творческий путь артиста — «В шляпе». Как говорит Билли, «шляпа приносит успех своему обладателю». Ну или как минимум защиту от простуд в промозглые северные будни.
Диск состоит из 14 композиций, хотя изначально планировали издать 15, но пришлось ужаться из-за того, что весь музыкальный скарб не влезал на физические носители, особенно на магнитофонные кассеты. Одну песню отложили на будущее, и она уже начала примагничивать к себе «из вселенной» (как сейчас модно выражаться) новый материал для следующего альбома.
Некоторые синглы с этой пластинки были выпущены заранее, чтобы разогреть интерес публики, — четыре песни в течение года перед выходом долгожданного альбома одну за другой демонстрировали слушателю, что же там готовится на музыкальной кухне Билли. Например, трек «Старомоден», который открывает диск и сразу погружает в атмосферу ночного Питера (именно Питера, как его особенно любят называть гастролеры, наезжающие в культурную столицу ради алкоприключений выходного дня — то есть, если двумя словами: «В Питере пить», хотя, пардон, это уже не Билли, но мысли в данном случае показательно сошлись). Сразу же рисуется манящий образ увлажненного перманентным мелким дождем исторического центра «Петра творенья» с его замысловатыми, путаными маршрутами сквозь тайные полуподвальные барчики и неизменные мостики через многочисленные водные артерии Северной столицы.
Далее печально слоняющийся по городу дух пластинки усиливается и выкручивает любовную тоску на максимум в душераздирающем треке «Мерещишься». Пронизанный ознобом во мгле женский образ не дает спокойно жить метущейся натуре музыканта, и весь этот сюжет активно напоминает дышащую «духами и туманами» незнакомку Блока с ее надрывной «истиной в вине». Казалось бы — дальше все должно быть еще хуже и блюзовое настроение вовсе должно быть растоптано в пыль страданий, но закрывает первый любовный треугольник песен радостный трек «Фонари» с разудалым гимном веселому существованию вдвоем под питерским дождем. Как охарактеризовал фронтмент настроение альбома — эмоциональные качели. «То все плохо, то все хорошо, как у разболтанных эмоционально людей», — обозначил он эту особенность в разговоре о новой пластинке.
Согласно логике «качелей» далее следует ритмичный крикливый трек, грустный, но хорошенько пропитанный самоиронией «Мама, забери», орущийся с надрывом в стиле Курта Кобейна. После этого начинается медленный спуск по лестнице настроения. Через расписавшегося в своем бессилии неудачника в «Чисто случайно» лирический герой идет ко дну в своей лодке, переполненной различными напитками в треке «По имени». К восьмой песне «Я скажу тебе с последней пустотой» моральный дух героя, а вместе с ним и слушателя, оказывается на самом днище, в которое уже вряд ли кто-то постучит снизу, и все происходящее растворяется в черных дырах бессмысленности самого существования.
Вторую половину пластинки удается послушать только тем, кто пережил первую дозу эмоциональных качелей. Зато здесь идет уже неминуемый подъем, словно вверх по лестнице, под мерное блюзовое блум-блум контрабаса Билли Новика. Слушателей накрывает ностальгическими воспоминаниями из прошлого: то всплывает нежный джаз Чета Бейкера из 50-х в многослойной истории «Где же ты», то музыка из фильмов новой французской волны 60–70-х с удалью ранних рок-н-ролльных бэндов во «Мне снилось» и «Поровну», то пафос 80-х в треке «Звезда над Купчино», то шепот фортепианных романсов 30-х в «Не для меня». «Дождь идет по улице Некрасова» и вовсе похоже на микс из «Московских окон», раннего Розембаума и всего неворовского «приличного» шансона из 90-х. Все это, конечно же, невозможно слушать без улыбки и пьяного хора на заднем плане.
«Оптимизм сквозь сжатые зубы», — характеризует Билли Новик то, что в итоге оказалось у него «В шляпе». Но, несмотря на какофонию различных музыкальных стилей и настроений, альбом получился цельным и выдержанным, как хороший терпкий напиток с мужским градусом — согревающий, уютный и бесшабашный ровно настолько, чтобы остаться безнаказанным «после всего», что было.
