Даже Шерлок Холмс на этом человеке "прокололся" бы. Вполне представительская машина, костюм не из дешевых — наверняка их владелец служит в каком-нибудь благополучном банке или коммерческой фирме... — Нет, не угадал! Ты на мой пиджачок-то не смотри: я его хорошо если раза два в месяц надеваю. А в остальное время — комбинезон, ватник, рукавицы... Печником ведь работаю. С этого и кормлюсь. Хотя объявления "Кладу печи и камины" сейчас не редкость, заполучить в дом настоящего печника-аса весьма проблематично: уж слишком много развелось "проныр", которые, почуяв спрос на такую профессию, быстренько переквалифицировались в печных дел мастеров. Да и обучение этому "ветхозаветному" ремеслу организовано, прямо скажем, не ахти — корреспондент "МК" специально обзвонил несколько профтехучилищ. Выяснилось, что почти нигде премудростям кладки печей всерьез не обучают. А между тем настоящие знатоки печного дела осваивают его премудрости не в учебном классе, а на практике, месяц за месяцем ассистируя в работе опытному мастеру и перенимая у него все тонкости. — Я про печки-то вспомнил, когда понял окончательно, что мое "высшее техническое" никому теперь и на дух не нужно... У меня же родной дядька в Ярославле этим делом уже давным-давно занимается, вот я к нему в подмастерья и напросился. Теперь, несколько лет спустя, мой собеседник, Валерий Панкратов, досконально разобрался с печным ноу-хау. — Неужели это так сложно? Вроде всего-то навсего кирпичная коробка с трубой... — "Коробка"!.. Между прочим, для хорошей печи даже кирпич не всякий годится. Опытный печник, прежде чем пустить в дело, его обязательно на руке "прикинет", прочувствует. А готовность раствора, когда глину — тоже специально отобранную — с песком замешивают, меня приучили на слух определять: как этот самый раствор скрипит под лопатой. — Тарифы у такого маэстро, как ты, наверное, заоблачные? За сколько берешься печку на даче соорудить? — Ну уж ради нашего знакомства не буду жадничать: за "голландку" обычную возьму тысяч восемь, без учета стоимости материала. А если совсем серьезно, цена одной и той же работы может плавать в пределах нескольких тысяч. В зависимости от времени года, от местонахождения дома, от срочности... — Долгое это дело — печь сложить? — Когда простая конструкция — дня за три-четыре управлюсь. Но при условии, что буду вкалывать с утра до ночи. А чаще всего, в нормальном режиме, работа над одним "отопительным прибором" занимает около двух недель. Впрочем, многое зависит от заказчика. А заказчики разные нынче встречаются. Панкратов вспомнил несколько случаев из собственной практики последних лет, когда привередливые хозяева обширных особняков заставляли вдруг уже готовую печь или камин разбирать и строить заново — уже по-иному. — И ведь каждый раз я этим "богатеньким" предлагаю: давайте сначала на рисунке прикинем, что вам хочется здесь поставить — по форме, по размеру, по отделке... Нет! Им, видите ли, удобнее оценить интерьер с уже готовым камином! Коли не понравится — значит, мне все ломать и класть по-другому. Бывало, одну и ту же работу приходилось делать по три раза... Правда, и деньги эти привереды платили соответствующие. Хотя и не всегда... Случалось Валерию попадать на "жмотов". Такой сначала из мастера все жилы вытянет своими придирками и капризами, а потом еще и при расчете постарается недоплатить. Панкратов уже наловчился теперь подобных клиентов заранее вычислять и в случае чего готовит обидчикам "мины замедленного действия". Как и всякий опытный печник, он знает несколько способов наказания проштрафившегося заказчика. Может, например, устроить так, что новая печь работает сначала вполне нормально, а затем вдруг "разладится" — начнет нещадно дымить, плохо растапливаться или загудит заунывно. — Из числа самых популярных "шуточек" — горшок-голосник, замурованный в стенке дымохода. Но эту "каверзу" пришлось теперь модернизировать. Подходящий горшок-то еще найти требуется, а вместо него можно укрепить в дымоходе одну-две дудочки, которые в детских магазинах продаются. Нагретый воздух, поднимаясь, такие "соло" на них выдает!.. Годится для наказания и обычный кирпич, который закрепляют в трубе с помощью куска жести. По прошествии времени, когда от жара жесть прогорит, этот кирпич падает и закрывает дымоход. Все коварство подобных шуток в том, что посторонний человек — даже коллега-печник — не сможет исправить такую печку: ведь никто, кроме его строителя, не ведает, где этот злосчастный кирпич подложен, в каком колене дымохода горшок вмазан? Незадачливому хозяину остается только разобрать новехонькое "чудо печного искусства" и заказывать его постройку заново, либо... идти на поклон к обиженному им мастеру. Ну а уж тот не постесняется заломить за ремонт приличную сумму — в компенсацию предыдущего материального и морального ущерба. Объявлений Панкратов нигде не дает. Заказчики передают классного печника "с рук на руки". Бывают "пиковые" периоды, когда у Валерия клиенты на несколько месяцев вперед расписаны. Некоторые из "новых русских" просят украсить печки и камины, сооружаемые в их коттеджах, фигурными решетками, резьбой "под старину". Как-то раз заказчик привез груду поливных изразцов и велел, чтобы ими отделали каминный кожух. Валерий волю хозяина дома, конечно, выполнил, а некоторое время спустя случайно услышал, что редкостные эти изразцы были похищены — сбиты с одной из старинных церквей. Теперь вместо них реставраторы там поставили раскрашенные гипсовые "заплатки", а подлинные произведения керамического искусства XVII в. оказались скрыты от всех во владениях богача-эстета. — Знал бы, что такое дело, ни за какие коврижки не стал бы тот проклятый камин класть! — сокрушается Валерий. К счастью, подобные "проколы" редкость. Большинство же "печных эпопей" заканчиваются благополучным эпилогом — когда мастер и его клиент остаются вполне довольны друг другом. В этом случае по давней традиции около новенькой печи или камина накрывается стол с угощением и после первого тоста торжественно поджигаются дрова, уложенные в топке.
