В центровом, но маленьком театрике Марка Розовского “У Никитских ворот” заложили бомбочку. Ну очень большую. В соучастники Розовский призвал не кого иного, как Федора Михайловича Достоевского. Именно его рассказ “Крокодил” лег в основу премьерного спектакля “Крокодильня”.
Интрига в празднично-новогоднем духе. Некий Иван Матвеич, как и все россияне, собирается в отпуск. Расслаблен и весь в мечтах о Карлсбаде. По дороге на вокзал заворачивает с женой и приятелем в пассаж, где заезжий немец демонстрирует публике живого крокодила. Случается природный катаклизм: крокодил проглатывает Ивана Матвеича. И тут все начинается.
Режиссер Розовский, известный своей социальной активностью, не новогодней шутки ради взялся за сей курьезный рассказик — “справедливую повесть о том, как один господин, известной наружности, пассажным крокодилом был проглочен живьем, весь без остатка, и что из этого вышло”. А вышло то, что россиянин в крокодиловом желудке не пропал, а обосновался и стал оттуда на волю слать свои политическо-экономические манифесты — как обустроить Россию посредством крокодилов. Например, разводить их на Волге или же открыть магазин изделий из крокодиловой кожи.
Узнаете Россию-матушку? Еще бы! Достоевский — настолько современный писатель, что его не нужно актуализировать за счет современных костюмов, декораций. У него что ни фраза, то реприза про 2004—2005 год, в который мы вступаем.
— Мы будем счастливы! Но потом. Пока же все умрем в борьбе за это, — истерично вопит Некто из общества борьбы за справедливость. Очень похожи на наших думаков (первые буквы можно менять местами) или политиков. Чиновники в “Крокодильне” — тоже как под копирку с нынешних. Да и сам обитатель крокодилова нутра Иван Матвеич — человек не из прошлого.
Розовский отлично поиграл в Достоевского по его же правилам: устроил полную фантасмагорию, “Крокодила” нашпиговал цитатами из других, более серьезных произведений писателя и не отказал себе в том, чтобы ввести новых персонажей. В частности, хор рассказчиков. В результате получилась отвязная, но человечная комедия про бесовщину, неизводимую, как родимое пятно на русской физиономии. Что до физиономий, то одна другой лучше. Вообще надо сказать, что “Крокодильня” сильна прежде всего мужским дуэтом Александр Масалов (тот, что в крокодиле сидит) и Владимир Юматов (Семен Семенович), а также квартетом чиновников (Старосельцев, Молотков, Бычков и Лукаш). Персонаж женского полу — двуглавая жена немца под названием Муттер (Галина Борисова и Ольга Лебедева) — не гидра, а трогательное существо из цирка под командой не менее потешного немца — Юрия Голубцова.
Благодаря израильскому художнику Александру Лисянскому теперь известно, как выглядит нутро аллигатора. Утроба выстроена из раздвигающихся зеркальных кусков и желто-зеленой ткани. Утробная жизнь очень эффектно и современно озвучена Олегом Костровым.
Будьте уверены, что в “Крокодильне” не расслабишься и спокойно сидеть никому не дадут. Актеры устраивают со зрителями интерактивное шоу: заставляют их читать прокламацию. На премьере первой жертвой пал писатель, лауреат Букеровской премии Василий Аксенов, который вместо “снести Россию” почему-то прочел “спасти”. И тут же был осужден за то, что чукча не читатель, а писатель. Впрочем, эта оговорка получилась по Фрейду: все-таки Василий Павлович созидатель, а не разрушитель, как бесы Достоевского.
