Одно из самых анекдотичных явлений советской эпохи — всесоюзный рыбный день! Вы уже забыли о его существовании? Или это было давно и неправда?
А ведь сегодня исполняется ровно 30 лет с того дня, как в СССР появилась знаменитая продовольственная уловка, придуманная большевиками.
На самом деле история эта еще более давняя. В сентябре 1932 года нарком СССР по снабжению Анастас Микоян подписал постановление Наркомснаба “О введении рыбного дня на предприятиях общественного питания”. Истинная причина, вызвавшая к жизни сей документ, была абсолютно понятна: в Стране Советов все острее ощущался дефицит мяса. Чтобы народ не голодал, всем в приказном порядке было велено хотя бы раз в неделю забыть о существовании свинины-говядины-баранины, а подкрепляться снедью, добытой в морях и реках.
Великая Отечественная война не дала как следует закрепиться микояновской инициативе — в скудные фронтовые годы даже раз в неделю кормить людей рыбой не удавалось. А после победы пресловутое постановление оказалось в подвешенном состоянии: формально его никто не отменял, но никто и не старался выполнять. Между тем даже в период построения развитого социализма, официально объявленный в стране, с мясом сохранялась напряженка.
— Во второй половине 1970-х годов я работал ответственным секретарем журнала “Общественное питание”, — рассказывает Марат Эпштейн. — Однажды довелось быть в командировке в Свердловской области. Когда мы беседовали с заведующим отделом торговли обкома КПСС Летовым в его кабинете, секретарь принесла какую-то бумагу. Летов ее прочитал, изменился в лице и вышел прочь. Отсутствовал минут 20, зато вернулся прямо-таки сияющий. Оказывается, ему принесли телеграмму из Саратовской области, где сообщалось, что отгрузка мяса для свердловчан в этот день прекращается. Зав. отделом в ужасе тут же побежал к первому секретарю обкома Борису Ельцину, и меньше чем за полчаса они сумели-таки пробить — через Москву! — возобновление поставок для Свердловска. В руке Летов держал телеграмму с шапкой “Правительственная”, а там — “отгрузка мяса осуществлена”…
В трудной борьбе с мясным дефицитом пришла пора вспомнить об идее Анастаса Ивановича. 26 октября 1976 года в Советском Союзе опять появился уже забытый всеми рыбный день, для которого выбрали четверг.
Документальных следов этого “эпохального” решения корреспонденту “МК” найти так и не удалось. Судя по рассказам знающих людей, накануне, 25-го числа, заместителю министра торговли Николаю Завьялову позвонили из ЦК и очень лаконично проинформировали: “Отныне по четвергам будут рыбные дни!”
Следует внести уточнение. Рыбный рацион в четвертый день каждой недели обязаны были обеспечивать лишь предприятия общепита — столовые, закусочные, буфеты… Но для ресторанов сделали исключение: их меню радовало зажиточных граждан мясными вкусностями в любой день.
Эх, хвост-чешуя!.. Но почему именно по четвергам? Логика здесь очень проста. Основная масса посетителей общепитовских заведений — работяги с заводов и фабрик. Надо ли говорить, что для них замена привычного мясного рациона постненькими рыбными блюдами была отнюдь не поводом для восторга? Между тем недовольство рабочих тотчас сказывалось на производительности труда. Как же уменьшить потери от такого нежелательного “психологически-кулинарного” эффекта? Вот и выбрали четверг, считавшийся самым спокойным днем на неделе. Впереди-то уже маячат выходные, а пятница “по умолчанию” считалась в СССР “полурабочей”: значительная доля “гегемонов” уже начинала заранее отмечать предстоящий уик-энд.
Актуальность введения рыбного дня стали активно продвигать в массы — это считалось тогда политически важным делом. Газеты, журналы, телевидение и радио вовсю расхваливали преимущества рыбного стола: вкусно, питательно, а главное, там содержится множество полезных веществ. Регулярно публиковались тематические подборки с рецептами различных блюд из даров морей и рек.
На практике все получалось далеко не так гладко. Столовым спускали план: с учетом специфического четверга реализовать столько-то и столько-то рыбы. А как ее реализуешь, если посетители не желают выстраиваться в очередь за жидким рыбным супчиком и едва теплыми рыбными биточками?!
Отдельные руководители предприятий общепита пытались использовать нестандартные ходы.
— В 1978 году я собирал материалы для статьи об “Уралмаше”, — вспоминает Марат Эпштейн. — На этом промышленном гиганте работало тогда более 100 тысяч человек, и для них был создан отдельный заводской комбинат питания. Мы встретились с директрисой, и, когда речь зашла о рыбном дне, я спросил: “А что же вы получаете для своих столовых? Неужели мойву?” — “Было бы здорово, если бы мойву получали! А то ведь привозят нам “мойвиных деток”! Пробовали эту мелочь перемалывать в фарш для котлет, но народ брал неохотно”. — “И какой же выход из ситуации?” — “Пойдемте покажу”. — И ведет меня… в коптильню. Оказывается, тогда на “Уралмаше” существовало несколько цехов по производству пива, которое шло на местный комбинат питания. Популярный (и дефицитный тогда) напиток продавался в разлив рабочим, выходившим с завода после окончания смены. К этому-то пиву и придумала делать закуску директриса комбината питания. Копченые “мойвины детки” под пивко шли у рабочих на ура! В результате никаких нереализованных остатков рыбы на комбинате не бывало в принципе.
Рыбный день просуществовал немногим более 10 лет и как-то незаметно растворился среди тотального дефицита всех и всяческих продуктов, который охватил страну на рубеже 80—90-х годов. Однако это большевистское изобретение наверняка останется в анналах истории наряду с другими уже абстрактными теперь явлениями вроде ленинского зачета, первомайской демонстрации или принудиловки с покупкой лотерейных билетов.
АНЕКДОТЫ В ТЕМУ:
Отправился мужик в публичный дом. Заходит в комнату: на кровати под одеялом лежит красивая девушка. Откидывает одеяло, а там вместо ожидаемых прелестей — рыбий хвост! Побежал мужик к хозяйке борделя жаловаться: “Что вы мне какую-то русалку подсунули!” А та в ответ: “Не ори! Объявление надо было читать!” Смотрит бедолага — на стене бумажка висит: “В четверг в нашем заведении рыбный день”.
Армянское радио спрашивают: “Будет ли при коммунизме рыбный день?”
Армянское радио отвечает: “Нет, при коммунизме будет мясной день”.
