Запах смерти поражает вас при входе в кибуц Беэри, рассказывает побывавший на месте трагедии репортер The Guardian. До субботнего утра население Беэри составляло 1200 человек, это была самая большая из 12 деревень, входящих в состав регионального совета Эшколь, расположенного вдоль границы с Газой.
Теперь это место неизгладимо ассоциируется с ужасом и трагедией, поскольку является одним из центров резни, устроенной воинствующей исламистской группировкой ХАМАС на юге Израиля, начавшейся в субботу утром.
Кибуц Беэри, некогда популярный среди израильтян как место отдыха на выходные, с его художественной галереей и близлежащими трассами для катания на горных велосипедах, ко вторнику превратился в зону боевых действий; раздувшиеся тела террористов ХАМАС, напавших на это место, все еще разбросаны по кибуцу.
Издалека доносятся звуки взрывов, доносящиеся со стороны Газы: это израильская артиллерия ведет огонь неподалеку, с позиций, которые в настоящее время занимают армейские подразделения.
Беэри, основанный еще за два года до образования Государства Израиль, когда-то был приятным местом для жизни, с домами среди деревьев и поросшими травой обочинами небольших песчаных дорог. Теперь дома разрушены, и напавшие боевики надругались над ними.
В некоторых местах двери уцелевших домов остались открытыми, как будто жители просто отошли попить кофе в кафе кибуца; фотографии членов семей прикреплены магнитами к холодильникам... В других местах видно, что боевики ХАМАС, штурмовавшие Беэри, поджигали дома, чтобы выкурить оттуда скрывавшихся там жителей, а потом убить их или захватить в плен. В основном – чтобы убить.
Здание за зданием оказались разрушены, будь то в результате нападения ХАМАС или в ходе последовавших за этим боевых действий; близлежащие деревья расщеплены, а стены домов превращены в бетонные обломки там, где израильские танки обстреливали спрятавшихся боевиков ХАМАС. Перекрытия обрушивались одно за другим, балки крыш перепутаны и обнажены, как грудная клетка, рассказывает корреспондент The Guardian.
В общей столовой кибуца, где жители когда-то собирались, чтобы перекусить, до сих пор висят меню и плакаты местного клуба бега и его тренера. Сюда были доставлены и разложены тела погибших (всего 108 человек) в ожидании прибытия экстренных служб.
У израильских солдат, которые сейчас находятся в Беэри, эти сцены вызывают противоречивые эмоции. Передвигаясь по кибуцу, журналисты задавали вопросы измученному израильскому солдату, который, как выяснилось, воевал там.
“Когда я приехал, увидел, что солдаты сражаются здесь только за то, чтобы попасть в кибуц, – сказал он. – Мы переходили из квартиры в квартиру. У нас будут трудные вопросы, которые нужно будет задать в будущем. А пока мы должны смотреть вперед: на защиту людей и эвакуацию выживших”.
“Я чувствую гнев. Я чувствую безмолвие и разочарование, – говорит Ричард Хехт, представитель израильской армии, сопровождавший международные СМИ. – Здесь все еще чувствуется запах тел. Это ошеломляет”.
Израильский генерал-майор Итай Верув, руководивший боевыми действиями здесь, смог описать увиденное только в терминах еврейской истории преследований: “То, что здесь произошло, было погромом”, – говорит он.
Это слово неоднократно употреблялось в отношении Беэри. “Это то, что происходило в Европе в старые времена, – добавляет Верув. – Это была не война. Они хотели убивать и увезти похищенных в Газу, женщин и детей».
Картина того, что произошло в Беери, вырисовывалась по частям в течение нескольких дней. Как в течение ужасающих часов кровавого разгула в субботу здесь погибло по меньшей мере 100 человек, которых вытаскивали из домов, убивали или увозили под угрозой оружия в качестве заложников в Газу.
Этот ужасный опыт запечатлен в текстовых сообщениях и отчаянных звонках родственникам с просьбой о помощи, а также в ужасных видеороликах, снятых самими боевиками ХАМАС в кибуце.
В текстовых сообщениях, отправленных репортеру The Guardian во время нападения, один житель, который выжил вместе со своей семьей, умолял связаться с армией, пока ХАМАС штурмовал соседние дома. Описывая звуки стрельбы неподалеку, местный житель сказал: “Нам нужно перебросить сюда армию! Их здесь недостаточно. Пожалуйста, вызовите армию, чтобы спасти нас”.
Амит Ман, 25-летняя фельдшер, была одной из тех, кто жил здесь. Ее последним контактом было сообщение, которое она отправила своей сестре Хавиве из клиники кибуца, где она лечила раненых членов семьи.
Затем была Яффа Адар, 85-летняя женщина, которая прожила в Беэри большую часть своей жизни. Среди пропавших без вести (предположительно захваченных в плен) есть видеозапись, на которой Яффа сидит в окружении молодых людей, говорящих ей “улыбнись!” по-арабски.
Для тех жителей Беэри, которые все еще живы, все уже никогда не будет по-прежнему. “Я чувствую себя так, словно Государство Израиль перестало существовать, – сказал Амит Халеви, 70-летний председатель общины, газете Haaretz в понедельник, вторя генералу Веруву. – Что это, какой-то погром в Литве?..”
Ури Бен Цви, еще один выживший из Беэри, сравнил свой опыт с памятью одной из самых известных жертв Холокоста. “Я был похож на Анну Франк, – сказал 71-летний Бен Цви, который прятался со своей женой в узком коридоре в одном из зданий кибуца. – Это был погром. Как будто возвращаешься к Кишиневскому погрому”, – сказал он, имея в виду серию массовых расправ над евреями 1903 года на территории нынешней Молдовы.
