Голос Юрия Левитана во время войны с трепетом слушал весь Советский Союз. “Товарищ диктор. Заняли еще один город. Мы идем на запад, к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится”, — писали ему с фронта.
Однажды Левитану пришло письмо, которое Юрий Борисович потом всегда носил в кармане пиджака. “Во время войны я охранял военный склад на острове Рыбачьем и вдруг услышал ваш голос. Подумал, что-то важное передают. Вышел из склада и пошел слушать репродуктор. Вдруг раздался оглушительный взрыв. Выбежал на улицу, а от склада одни развалины остались. Немецкая авиабомба упала как раз в то место, где я несколько минут назад находился...”
После окончания войны про Левитана стали слагать анекдоты, байки, легенды. Многое из того, что рассказывали, как ни удивительно, было правдой.
По нашей просьбе о Левитане накануне 22 июня вспомнили его друзья, сослуживцы и родная дочь Наталья.
На радио Юрий Левитан попал совершенно случайно. Приехал в Москву из Владимира, наткнулся на объявление — требуются дикторы. На первом прослушивании сотрудники радиовещательной компании просто рассмеялись — окающий говор Левитана, казалось, не поддавался никакому исправлению. Но уж больно ярким, насыщенным оказался у претендента голос, и руководство решило рискнуть. Занятия дикцией длились около года. Сначала Юрия Борисовича допустили объявлять музыкальные номера и только в ночное время. Особенно трудно давалось ему название песни “Ах, у дуба, ах, у ели”...
Первое время Левитан занимал первое место по ошибкам и накладкам. Из самых забавных работники радиовещания вспоминают: “цветок мОНГолия”, “неПРОЧное зачатие”. Однако голос Левитана обладал таким магнетическим действием, что любую его ошибку слушатель не воспринимал как оговорку диктора. Ему казалось, что он просто ослышался.
Спустя еще год Юрий Левитан начал читать серьезные материалы. Он первым сообщил стране о подвиге челюскинцев, о ледовой эпопее папанинцев, о беспосадочном перелете из России в Северную Америку, о полете Гагарина. А потом ему доверили читать в прямом эфире пятичасовой доклад Сталина на XVII съезде и сводки “от Советского Информбюро”. В этих текстах Левитан не имел права допустить ни малейшей ошибки. Любая пауза, запинка и тем более оговорка могла привести к увольнению, а то и аресту.
* * *
Адольф Гитлер считал, что Левитан представляет особую угрозу и его необходимо ликвидировать. Также известно, что Гитлер предлагал за голову советского диктора 250 миллионов марок. И совсем не случайно летом 1941 года немецкие войска бомбили радиокомитет. К счастью, бомба попала в канализационный люк и не взорвалась. Хотя в тот же день немецкое радио сообщило о гибели Левитана. Но меньше чем через полчаса после бомбежки легендарный голос вышел в эфир.
* * *
Многие думали, что Левитан — родственник знаменитого художника. Сам Юрий Борисович эту информацию не опровергал. Пробовал сам рисовать. Естественно, картины получались ужасающими. Но знакомые Левитана, чтобы не обидеть, восхищались его работами. Более того, многие известные художники вывешивали у себя дома его картины, после чего хвастались знакомым, что это — подлинный Левитан.
* * *
Приказ о победе над гитлеровской Германией Юрий Левитан должен был прочитать 9 мая 1945 года в 21 час 50 минут. За несколько часов до этого на Красной площади собралось порядка двадцати тысяч человек. Юрий Борисович положил текст сообщения в карман и отправился в студию, которая находилась недалеко от Кремля. “Товарищи, уступите дорогу, мне надо пройти, по срочному делу”, — пытался прорваться сквозь толпу Левитан. “Какие сегодня могут быть срочные дела? — удивился народ. — С минуты на минуту Левитан будет читать приказ. Потом начнется салют. Стойте и слушайте, как все”. Объяснять окружающим, что он и есть Левитан, было неудобно. Надо заметить, в лицо диктора никто не знал. Советское правительство оберегало “голос Родины”, поэтому в прессе внешность Юрия Левитана описывали так: “невысокого роста старичок с рыжими волосами”. Левитану пришлось вернуться в Кремль, объяснить ситуацию, договориться с комендатурой, позвонить на радио, и приказ за №369 прозвучал из кремлевской студии.
* * *
О любовных похождениях Левитана слагали легенды. На российском радио он считался одним из самых любвеобильных мужчин. Правда, женат он был всего один раз, на переводчице Раисе, которая впоследствии родила ему дочь Наталью. Брак, правда, продлился недолго. Возможно, просто потому, что Левитан работал практически круглые сутки. Кстати, впоследствии он скажет: “За все сорок с лишним лет работы на радио я не спал больше трех часов в день”. Отсутствие мужа днем и ночью сподвигло молодую супругу на роман с майором. В итоге она подала на развод. Майор же, дослужившись до генеральского чина, бросил Раису. Она пыталась вернуться к Левитану, но тот не простил измены. Однако дружба между ними сохранилась. У Левитана всегда было много поклонниц, говорят, он не пропускал ни одной юбки. Юрий Борисович мог познакомиться на работе, на улице, в гостях, в санатории. И хотя он не был красавцем, женщины к нему липли. Чтобы уломать женщину и провести с ней ночь, он мог раздать кучу обещаний, задарить дорогими подарками, зачастую это были ювелирные изделия из золота с драгоценными камнями.
— Мы познакомились с ним в коридорах Гостелерадио, — рассказывает бывшая сослуживица Левитана Любовь Борисова. — Он подошел ко мне, встал на колено и говорит: “Будьте моей женщиной... на ближайшую неделю”. В тот вечер мы уехали вместе. Он снял гостиничный номер, каждый день буквально заваливал меня розами, а по утрам своим громким голосом кричал: “Московское время семь часов одна минута”. Я думала, у нас это надолго. Через неделю он сказал: “Мне с тобой было очень хорошо, но я не хочу привыкать...”
Однажды один из знакомых Левитана, Юрий Белкин, спросил, почему тот не женится. На что Юрий Борисович ответил: “На молодой не могу жениться, потому что она выйдет за меня замуж не по любви, а по расчету. Что касается женщин в возрасте — старухи меня не интересуют”.
* * *
Также много слухов, что он зарабатывал бешеные деньги. Во время войны, как рассказывают, он получал большие гонорары. После войны сумма утроилась. Один эфир Левитана оценивали в 500 рублей, что по тем временам считалось несказанной роскошью. После войны ему выделили трехкомнатную квартиру в новом номенклатурном доме в Воротниковском переулке, построенном для генералов и партработников. Он жил там с дочерью и бывшей тещей. Но вскоре в квартире стало тесно. Тогда Левитан купил кооперативную “двушку” в центре столицы. Дочь Наталья продолжала помогать Левитану по хозяйству, так как домработницу он нанять не мог. Боялся влюбиться. Ежедневно он оставлял дочери по 200 рублей на продукты. Но часто холодильник пустовал, а Наталья просто-напросто забывала готовить еду. Так что Левитану частенько приходилось уходить на работу голодным.
* * *
Любую свободную минутку Левитан уделял занятию спортом. Однажды он купил в магазине детских игрушек заводного спортсмена, кувыркавшегося на перекладине. Юрий Борисович заводил его и кувыркался за компанию — 20 раз без остановок. Мог переплыть Москву-реку в обе стороны. Однажды он поспорил с коллегами, что прочитает сводку Информбюро, делая стойку на голове. После чего Левитан не просто сделал стойку, а даже прошел на руках несколько метров, не отрываясь от эфира.
* * *
Долгое время ходили разговоры о секретном бункере под Кремлем, из которого якобы вещал Левитан.
— Мы спускались в бункер, где в свое время Левитан читал “от Советского Информбюро”, — рассказал нам диггер Вадим Михайлов, — до сих пор из этого центра можно подключиться сразу ко всем радиоканалам и моментально объявить о том, что происходит. Этот бронированный бункер имеет выходы в метро, которые сейчас закрыты. Большинство из этих штабов находится в плачевном состоянии. Например, один из бункеров заливает вода.
Бункер, откуда Левитан регулярно передавал сводки, находился и в Куйбышеве. Именно там прятали советского диктора во время войны. В конце лета 1983 года Левитан поехал в качестве почетного гостя в Белгород на торжества по случаю годовщины первого победного салюта. 2 августа после выступления на митинге в деревне Бессоновка у него случился инфаркт. Похоронили Левитана на Новодевичьем кладбище. Проводить легендарного человека в последний путь пришли все его женщины...
