Тонкий. Чуткий. Необычный. С талантом на притязательный вкус. Не прав, кто скажет “актер одной роли” (разумея “Мушкетеров”, в конце концов, бог с ними), но прав, кто допустит — “актер одного театра”. С Таганкою не расстаются. С той Таганкою, разумеется. Которая была и осталась культурной бомбой своего поколения. А Вениамин Смехов… столько раз играл там то бога, то черта, что впору — согласно бодлеровской строке — воскликнуть: так примешай же ты, грустный философ, стремящийся к легкомыслию, “к безумью нашему — иронию свою”.