«Давай-давай, Кремль!» — кричал г-н Михайлов. Не президенту кричал, не его администрации, а несчастным теткам от 45 и выше. Многие чуть ли не на каждой песне привскакивали, тряся своими мощными нетронутыми формами. Ясно же, они хотели свою богатую душу со всем причитающимся отдать только одному человеку, покорителю этого Кремля. Ну ладно тетки — что там делали дядьки, пусть и очень отдельные? Вот это, по-моему, уже полное извращение.
Музыкальный критик Артемий Троицкий все пытается объяснить народу, почему Стас Михайлов — это плохо. Но кто ж его послушает?! Объясняй, не объясняй — людям-то нравится. Ведь эти женщины тоже люди.
Стас поет одну и ту же вечную свою песню про то, как он всех их любит. Не меняются ни слова, ни мотивчик. А женщинам нравится, и всё тут! И коллегам Михайлова он тоже очень нравится. Они восходят к нему на сцену с миллионом алых роз, механически передают в зал жене, а сами поют его песни. И им не западло! Пародия от Винокура, «хеппи бёздей» от Льва Лещенко и никому не отказывающий Кобзон. А вот и Олег Газманов, кумир 90-х. «Вы же так любите его!» — уверяет он зал.
Что они думают на самом деле про этого из грязи в князи, из сочинского ресторана да в святая святых? На его месте должен быть я? Но где взять столько водки?
А на следующий день открывали новую Мариинку — и Первый показал это в отличное время, сразу после одноименной программы. Когда такое было? В советское время, да, в 21.30 балет смотрели и плевали на рейтинги. Но сейчас, в наш коммерческий-то век!
Неужели все только из-за Путина? Но если даже и так, то таким образом ВВП стал послом культуры на нашем ТВ. Кругом на сцене были опера-балет, Нетребко, Вишнёва, Лопаткина, Мацуев… Россыпь истинных звезд! А какое удовольствие! Только Стаса Михайлова им не хватало.
На «Культуре» давали запись «Лебединого озера» в постановке Григоровича. Просто великое искусство, и больше ничего, никакой политики. Но это «Культура» и наше прошлое. А настоящее — Мариинка, это вам не кислотой в лицо.
Культура в массы — вот что случилось в эти выходные. Оказалось, что балет — это так прекрасно, может быть, даже лучше, чем «Спорт». Тем более английский футбол уходит со следующего сезона на НТВ+, а нашего и в помине нет. Так, может, сделать целый канал под названием «Балет» — и просвещать, показывать высокое?
Но только этот праздник был, вы не заметили, исключением из правил, экспериментом. Балет в прайм-тайм на федеральном канале? Вот будет государственный переворот, тогда и покажут. А пока жизнь прекрасна — вот вам, тетеньки и дяденьки, Михайлов Стас. Ну и кушайте его на здоровье.
Посредник
Христос воскрес! Воистину воскрес! Светлый праздник Пасхи. В этот день мы думаем, вспоминаем только о Нем. О Нем же нам помогают думать большие артисты. На этой неделе на канале «Культура» прошел цикл «Паломничество в Вечный город», где известные лицедеи на фоне развалин Рима рассказывали об истории христианства. Ну и кто скажет, что церковь и театр — две вещи несовместные? Пусть первый бросит в телевизор камень.
Но я опять о Никите Михалкове. Он вещал о Константине Великом, великом защитнике христиан и великом грешнике, это была его серия. Которую не смотреть оказалось невозможно. Дело же в личности, в конкретном человеке. А Михалков очень конкретен, даже слишком. Каким-то притяжением обладает неуемным, гипнотическим — только сиди и смотри.
Другие большие актеры тоже рассказывали свои истории: об апостолах Петре, Павле… Но они лишь прекрасно играли в это, себя в предлагаемых обстоятельствах. Выучили все нужные слова, прохаживались меж древних стен, очень профессионально смотрели на камеру…
А Михалков жил. Либо он такой великий актер, что легко может обмануть, обвести вокруг пальца — и ты поверишь каждому его слову? Не знаю, уж великий или просто очень хороший, но искренний — вот что важно.
Рассказывал о Константине Великом, а думал, представлял себя. Тем более что императора, пусть и русского, уже играл, нужный опыт имеется. Но здесь говорил будто от первого лица, и нельзя было оторваться.
Обо всех его жизненных и творческих плюсах-минусах мы отлично знаем, наслышаны. Михалкова можно любить, ненавидеть, даже смеяться, но в исповедальности ему не откажешь. Он всегда притягивает зрителя, чем бы ни занимался. Всегда интересен во всех своих выкрутасах.
Вот он вспоминает, как Константин велел убить своего сына, и страшно становится уже за его сыновей. Такое вхождение в образ сродни маньячеству. Помню, как-то в новостях показывали церковь, кажется, на Николиной горе. Люди стоят, молятся, а среди них Никита Сергеевич… Ноль внимания на камеру, он так углублен в себя, кающийся грешник.
Его сила в правде, он наш брат. Каких больше нет и не будет.
Негоже, наверное, думая о Нем, писать о нем, о Михалкове, кощунственно. Но здесь Никита Сергеевич всего лишь посредник, не праведник. А среди многих других посредников я выбираю все-таки его.
