Мы собрали самые забавные истории о предновогоднем дефиците, которые рассказали наши коллеги, читатели, друзья и родственники.
***
«В конце 1980-х годов, в разгар «сухого закона», мой дедушка без злого умысла перекрыл улицу Горького, чтобы получить всё-таки положенные по талонам несколько бутылок водки. Накануне одного из праздников, в «Елисеевском» можно было получить водку по талонам, однако её не было... Дед с товарищами по несчастью не растерялся и протянул очередь с талонами в руках поперёк улицы, остановив движение. Что интересно, водка появилась»
***
«Это было 31 декабря 1987 или 1988 года, вечер. Я ехала с институтских занятий, и в хозяйственном магазине на Ломоносовском проспекте «выкинули» туалетную бумагу. Прямо на моих глазах образовалась очередь из человек сорока-пятидесяти. «Хвост» очереди я и заметила, люди вставали в строй уже на улице. Встала и я. Особо не надеясь — времени-то до закрытия оставалось час-два... Но — повезло! Промёрзла – колготочки-то тонкие, студентка, но достояла. Около восьми часов, прямо перед закрытием магазина, «отоварилась». Радостная, счастливая, с гирляндой рулонов на шее — домой на метро и автобусе, праздновать. Видели бы вы завистливые взгляды моих попутчиков. Чувствовала себя «героем дня» и волшебником, сотворившим для близких новогоднее чудо».
***
«Однажды 31 декабря, году этак в 1976-77, мы с мамой возвращались от бабушки и несли банку солёных огурцов, чтобы приготовить оливье — в магазинах-то не было. Около подъезда мама поскользнулась, банка вдребезги, огурцы в снег... Мама жутко расстроилась, плакала и несколько раз на все лады эмоционально повторяла: «Блин, банка с огурцами, ну банка с огурцами!». Я маленький был, не понял ничего и решил, что банка с огурцами – это страшное неприличное ругательство. И долго ещё так думал».
***
«Встречали 1990 год, и мой молодой человек где-то всеми правдами и неправдами раздобыл карпа. Решили погурманствовать, натёрли его специями... Вот только выяснилось, что мы с подругой в процессе готовки перепутали жгучую и сладкую паприку, в результате карп получился жутко острый! Сначала мы ужасно огорчились — нового-то не достать было! – но потом быстро решили, что назовём его карпом по-мексикански и съедим. Кстати, вкусно было, хоть и острющий».
***
«Одно из самых ярких воспоминаний про Новый год из детства — это как мой крестный отец притащил дорогущего осётра, на рынке купил. Мы запустили его в ванну, он там три дня плавал – мне даже мыться не разрешали, берегли его. Почему-то назвали Николаем, а он взял да и помер! Крестный отец вопил «Николай, не умирай!» и едва ли не делал ему искусственное дыхание, но бесполезно. Правда, мы всё равно его запекли и съели. Вроде не испортился».
***
«К нам в институт поступила гуманитарная помощь от в виде швейцарского сыра. Я оказалась в числе получателей, так как мой друг был близок к профкому и как-то впихнул меня в список. Думала, дадут кусочек граммов на 300, а мне выдали огромную головку, килограмма 3-4. Мы в общаге обрадовались, на Новый год сделали шикарную сырную тарелку и канапе, хотя и слов таких не знали тогда! А сразу после праздников в общаге вырубили электричество (и холодильник, естественно, тоже отключился). Пришлось срочно спасать сыр — и всех соседей осчастливили, и гренки постоянно запекали, и горячие бутерброды с колбасным фаршем, макароны с сыром, оладьи с сыром... Самое обидное, что сыр был нереально вкусный и явно дорогущий. Использовать его таким образом было натуральным кощунством, но выбора не было. Хотя в начале 1990-х сказать, что обожрались швейцарским сыром — это было круто».
***
«У меня пёс под Новый год принёс с улицы палку сырокопчёной колбасы. Середина 1980-х, времена не самые сытные, мягко говоря, и тут с морозца эта скотина с колбасой в зубах поперёк двери. Мы дар речи потеряли: где он её мог стащить — совершенно непонятно. Но ведь нашёл же и принёс. Добытчик».
***
«Классический прием предновогоднего доставания дефицитных в позднесоветское время мороженой птицы (куры, гуси, индейки), мясопродуктов (колбаса, сало, сосиски) и даже требующих охлаждения спиртных напитков, значит, такой! Заранее пройтись до заката по дворам в районе безбалконных пятиэтажек. И выбрать те окна вторых этажей, снаружи которых для сохранности на мороз вывешены авоськи с дефицитными продуктами питания. Дождаться полуночи, и, не привлекая ненужного внимания, аккуратно снять/достать заранее облюбованные авоськи с наружных оконных рам, используя в качестве инструмента типовой плодосъемник для яблок с удлиненной ручкой и наконечником с бритвой/секатором. При наличии определенных технических и физических навыков таким образом можно снимать авоськи даже с третьего этажа. Не увлекаться и не доставать более одной авоськи за ночь. А при задержании сотрудниками милиции либо дружинниками не пытаться бежать, сопротивляться либо как-либо усугублять свою вину. Поскольку в соответствии с существовавшей в СССР правоприменительной практикой, впервые либо повторно совершенное мелкое хищение посредством кражи личной собственности на сумму до 50 рублей подлежало рассмотрению товарищескими судами и каралось наложением штрафа на сумму до 50 рублей + общественное порицание...».
