Александр Мельман
Публикаций: 2565
Обозреватель (Отдел кино и телевидения)
Да, банально, но «других писателей у меня для вас нет». Хотя в прошлом году в этой номинации победили братья Верники, и на той же «Культуре» в жанре интервью работают красивые женщины со знанием всевозможных европейских языков. Но… Ургант — это праздник, который всегда с тобой, его ждешь.
Всю неделю показывали Юрия Никулина. Он был на арене весь вечер, утро, день, ночь. Его не делили каналы, как часто делают: этот наш, а тот — нет, не наш. Наоборот, Никулина давали абсолютно все программы, и никто потом не говорил, как про Леонида Ильича: я тебе попереключаю! Нет, Брежнев лишь мелкий политический деятель в эпоху Никулина.
Никогда не писал про желтую журналистику. Неужели брезгую? Но она же есть, существует. Это тоже жанр, там работают люди, много людей. И чем бы дитя ни тешилось, надо выдавать качество. Это же твоя работа. Или узкая специализация, как говорил Райкин.
Вот это сериал! Такой долгожданный, распиаренный, как это умеют делать только на Первом. Долгожданный — кем? Кто будет смотреть историю гламурного Пьеро, из грязи в князи? Народу-то нашему подавай уж лучше про ментов, бандитов, честных следователей, ну, или про нее, любовь-морковь… А тут Вертинский Александр Николаевич, примите и прочее.
В последние дни его было так много… Будто он с нами прощался. Все смотрели «Голос». Вот только что, два дня тому назад. Это запись, съемки шли в октябре, начале ноября. Только финал будет в прямом эфире. Будет? Без Градского. Памяти Градского.
Я смотрю «Голос» и умиляюсь. «Что это за непонятная страна?» — ведь так говорил Главный Буржуин в «Мальчише-Кибальчише». Что это за чудесная, идеальная, сказочная страна, которую нам показывают? Где они ее взяли, в какой мечте? Покажите мне ее скорей, я хочу видеть, хочу жить там.
Любители сериалов знают: чтобы их смотреть, надо запастись терпением. Здесь не будут, как в старом добром голливудском кино, на третьей минуте взрывать, на седьмой — постельная сцена, на десятой — она его бросила, а ребенок? А ребенок остается с ним. Да, Дастин Хоффман? Нет, прежде чем смотреть сериал, особенно наш, родной, крепись.
Хит этого праздника (я 7 ноября имею в виду, 4 ноября до сих пор для всех непонятен) — «Неуловимые мстители», показанные минимум на четырех каналах. Да, и «Новые приключения неуловимых», и «Корона Российской империи». Наверное, телевизионные начальники посчитали, что это и есть символ гражданской войны в новейшей истории.
Две программы — КВН и «Что? Где? Когда?» — наше ноу-хау, наше всё, это мы придумали, только мы, американцы нервно курят. Но одна из них выродилась, а вторая живее всех живых. Что случилось? Где? Когда? Вы что-нибудь понимаете?
Игорь Леонидович Кириллов был человеком Большого Стиля, конечно. Но знаете, помните ли вы, что это был за Большой Стиль? Да, он включал в себя официоз, но даже этот официоз, государственность, прокремлевскость были тогда с человеческим лицом. Дикторы — главные люди на том ТВ — были людьми, прежде всего людьми. В каждой своей интонации, взгляде, жесте они как бы говорили, подразумевали: ничто человеческое нам не чуждо, да.
Не знаю, когда Гарику Мартиросяну и Гарику Харламову исполнится по 110 лет, вспомним ли мы когда-нибудь эту священную дату? А почему бы и нет? Может, они и заслужат такого отмечания на современном этапе. Впрочем, до этого еще вся жизнь впереди. А вот Райкин, Аркадий Райкин... Ему-то точно исполнилось уже 110. И мы помним.
Отмечали день рождения Галича на Первом канале. Дата не круглая, но все-таки… Он родился в 1918-м, а умер в 1977-м, удар током. Слушал радио «Свобода» в ванной… Ему было всего 59.
У Демидовой юбилей, неимоверный. По такому случаю на Первом решили снять документальный фильм о ней, великой актрисе. А для этого возобновили программу «Закрытый показ», которой не было уже много лет. Это была личная прихоть гендиректора канала Константина Эрнста.
Когда Юлия Пересильд приземлится… И Клим Шипенко… и командир корабля… Что же будет в России? Такая всеобщая радость безразмерная, без руля и ветрил. Диктор по радио, и по телевизору, и в Интернете… И все, абсолютно все будут счастливы. Выскочат на улицу, захлебываясь от удушья гордости и веселья, с плакатами: «Юля — наш космонавт!», «Клим, мы с тобой, ждем фильма!»
На государственном канале «Россия 1» показали фильм о Юрии Лужкове к его 85-летию. Может, это и не подвиг, но что-то героическое здесь есть.
Ну вот и закончились эти… как они… Выборы! Выборы, выборы, кандидаты…
Тины Канделаки больше на «Матче» нет. Ну, Тина с возу… Она, конечно, пошла на повышение. Да, такие люди на дороге не валяются.
Самое страшное, таинственное, как обычно, приходит в полночь. Когда мирные граждане спят и видят сны. Это страшное называется дебаты, навстречу выборам. Да, такого мы уже давно не видели. Очень давно.
Он умирал дважды. Первый раз в 1988 году, на гастролях в Германии. Он должен был играть «Поминальную молитву»… Это была клиническая смерть, 16 дней он находился в коме. Немцы ему сделали операцию бесплатно, в благодарность за «Белорусский вокзал». Сын Андрей, тоже артист «Ленкома», все это время был рядом с ним. Он с ним разговаривал, день и ночь. И Евгений Павлович услышал…
Любители ли вы канал «Матч ТВ», как люблю его я? А какой болельщик не любит этот «Матч!»? Никакой болельщик не любит. Так, кажется.
На нашей улице праздник! Как они сияли, гости всех наших студий и их ведущие. Будто это был их день рождения, самый лучший день. Какими безоблачно счастливыми они казались, радостными и безмятежными. Ну да, ведь мы победили Америку. Здорово, правда?!
На «России 1» Наиля Аскер-заде сняла фильм «ГКЧП. 30 лет спустя». Ну да, кто же, если не она: самая объективная, самая профессиональная и самая красивая. И как вам фильм?
Кузичев, вы женщина? Вы трансгендер? Гей? Впрочем, мы уже ничему не удивляемся. У нас самая толерантная страна в мире. Гей так гей.
Вместо запрещенного Гимна России над всей Японией, над всем миром звучит Чайковский, его Первый концерт. Да, это нечеловеческая музыка.
Говорят, Олимпиаду плохо смотрят. Ну а когда ее смотреть-то? Разница с Японией пять часов, с утра пораньше не получается, да и неизвестно, на кого там попадешь. А дел много, а жизнь тяжелая, какая уж тут Олимпиада.
Как говорил Владимир Ильич Ленин: «Каждая кухарка должна научиться управлять государством». Впрочем, может, он этого и не говорил. Но ведь научилась! Да, вождь как в воду смотрел.
Я спросил у Познера, где моя любимая… Ну, конечно, он все знает, даже это. Но я тут включил «Матч ТВ» и обомлел: там тоже был Познер! Вопрос: что делает этот политический человек с Первого на сугубо спортивном канале? Оказалось, комментирует бокс. Да еще как!
Владимир Меньшов снял в своей жизни всего пять фильмов, всего пять… Два из них — шедевры. И вот уже 40 лет, когда показывают «Москва слезам не верит», «Любовь и голуби», вся страна у телевизора. Все праздники их показывают, всегда. Он сделал нам праздник.
Ура, мы выиграли! Как выиграли, у кого? Да у шведов, как под Полтавой! Так это не мы были. Что значит не мы, точно мы! Как там у Пушкина: «Обгони-ка сперва моего брата». Ну, меньшого, разумеется.
Наших на Евро больше нет, и не надо. Как хорошо без наших! Смотришь настоящий, истинный, искренний (как говорил Эдуард Малофеев) футбол, как спектакль на театре, как хороший детективный сериал, и наслаждаешься. А наши… Да бог с ними. Они как палка, выстреливает раз в 10 лет. А в остальном: липкое ощущение позора после их игры, как будто мышь проглотил, и ночью не спишь, и утром просыпаться не хочется. Да пошли они! Но я о своем, о женском, о комментаторах.