В очередной, и тоже уже несть какой раз (тысячный? стотысячный? миллионный?) о пугачевской напасти на всю отечественную эстраду утробный плач Ярославны в вариации певицы Гулькиной разнесся по миру в интернет-канале у Елены Ханги, популярной телеведущей времен перестроечного ТВ. Пугачева «одним махом может разрушить карьеры неугодных» — даже не клокотала праведным гневом подзабытая (из-за пугачевских, понятно, козней) певица Гулькина, а даже с какой-то бодренькой удалью сыпала сенсационными «разоблачениями».
Тут бы трепетать и заикаться с обреченностью кролика перед удавом, но нет: бравада, радость и почти восторг. И Ханга, округлявшая удивленные глаза с усердием, превзошедшим даже Киркорова, когда тот в гневе таращил свои миндальные очи (знаменитую фотографию долго потом изучали светила человеческой анатомии, поражаясь чудесам природы) на журналистку в розовой кофточке времен знаменитого скандала, «встала и ушла».
Бодрость Натальи, сдается, однако, вполне объяснима. Чеканя слогом «разоблачений», женщина надеялась, видимо, что теперь хоть кто-то вспомнит и ее, сердешную, и Лену Хангу заодно. А чем еще в этой конфигурации можно было завлечь зрителей? Воспоминаниями о древних концертах «Миража» под фонограмму? Так себе откровение, не первой свежести. О новых песнях, рвущих хит-парады, о концептуальных прорывах на стыке жанров и актуальных трендов?.. Упс…
Зато Пугачева-сатрап, душащая в карабасовом кураже «неугодных», из-за чего, понимаешь, вся многострадальная русская эстрада так и корячится, не вставая с колен, звучит, конечно, звонко, намного звонче даже былых звонких трелей самой певицы Гулькиной. Хотя тоже не новость. Но все-таки очень заманчиво повторять из раза в раз расхожие бред и галлюцинации, поскольку (и это факт), как только где-то, как-то, в любом ракурсе, ключе, контексте возникает Алла Пугачева (вот на днях пришла на премьеру сериала о Вертинском, например, и про сериал все забыли), то даже новомодные моргенштерны-бузовы и иже с ними обреченно отползают в тень на царственном фоне. Поелику Алла Пугачева что? Прально — Наше Всё…
Интересно, кстати, когда Моргену, Бузовой, Нилетто или Коке стукнет по 72, то вокруг них тоже будет та же суета? Как сейчас? Так, как всегда было вокруг Пугачевой — и тогда, и сейчас… «ЗД» обязательно известит читателей, когда подойдет срок… К слову просто.
Вернемся к Гулькиной. Трудно гадать, что и с ней станется в 72, но сейчас коварный расчет на хайп в какой-то степени оправдался. Ну как оправдался? За три дня «сенсационные» посиделки с Хангой набрали около 7 тысяч (не десятков, сотен, миллионов, а просто — тысяч) просмотров на Ютьюбе. Скромненько, выражаясь мягко, но зато процитировали все кому не лень. СМИ и интернет-ресурсам было чем пощекотать нервишки публике на выходные, подсобрать кликов, просмотров…
* * *
Собственно разоблачений, однако, не было. Умозаключения, предположения, рассуждения. Скорее пустозвонство. Присели бабки на завалинке… «Она (Пугачева) может сделать один звонок и сказать, чтобы этого человека не было на Первом канале никогда», — пугала Наталья свою визави и зрителей страшной байкой из склепа.
Наташ, я тебя обожаю, но скажи на милость, ты под столом у Эрнста сидела, подслушивая «звонок Пугачевой на Первый канал»? Или пряталась за занавеской в замке в Грязях, еле дыша, когда Алла плела страшные заговоры?..
«Сегодня в шоу-бизнесе все продается и покупается» — еще одна свежая мысль. А вчера, конечно, было по-другому. Но к чему это? Ага — вот: «Я знаю целый ряд исполнительниц, которых услышала Алла Борисовна, и их не стало слышно»…
Неизвестно, правда, когда Алла услышала саму Гулькину и слышала ли вообще — на этой тонкой ноте Наталья аккуратно съехала в сторону, предпочитая говорить исключительно в третьем лице. Из чего было не очень понятно, относит ли и себя певица Гулькина к числу «пострадавших от Пугачевой» или радеет исключительно за несчастных коллег. Но имена их она так и не выдала — настоящая партизанка «Молодой гвардии» на допросе у фрицев.
А потому что надо тогда пояснять и приводить факты. Скользкий момент. Мне тоже за долгие годы в «ЗД» время от времени жаловались разные артистки — и популярные и не очень — на «козни Пугачевой». Но ни одна и никогда не привела ни одного по-настоящему убедительного факта даже в неге самых расслабленных и доверительных бесед. Такого факта, который налицо и несокрушим. Потому и я их не буду поименно называть, а останусь глубоко уверенным, зная в том числе достаточно хорошо и сам субъект «коварных заговоров», в том, что неча на зеркало пенять… Что мешает, взяв пример с той же Пугачевой, закусить удила и поставить на уши страну убойной песней или разудалым клипом, как делала всегда, когда хотела, сама Алла. Ей-то частенько не то что кто-то помогал, а порой и «весь мир был с ней в раздоре»…
К тому же сейчас проще пареной репы — залил в Сеть, и если громыхнуло, все телеканалы и СМИ сами порвут на британский флаг, выстроятся в очередь, и пусть обзвонится эта Пугачева хоть на первый, хоть на сто первый канал…
Творческие судьбы и карьеры, бывало, действительно рушили и гробили в этой стране. Блистательную и популярнейшую Аиду Ведищеву, исполнительницу суперхита «Помоги мне» из к/ф «Бриллиантовая рука» и целого ожерелья других культовых песен того времени, выдавило из страны КГБ в 70-е, и не ее одну. Сплошь и рядом в последнее время возникают истории про запрещенные концерты неугодных властям (а не Пугачевой) исполнителей — от «Машины Времени» и Noize MC до строптивого молодняка вроде Face, IC3PEAK, Хаски, а то и совершенно пупсовых Элджея или Егора Крида…
И тут, значит, еще одним «центром силы», этаким внутрицеховым КГБ, хор провальных назначает годами и веками Аллу Пугачеву. В текущей версии Гулькиной артистов раньше отбирал, дескать, Кобзон, а потом Пугачева… Как она отбирала, где отбирала? Все бы отдал, чтобы побывать на этих тайных вечерях, где Алла «отбирает», раздавая указивки продюсерам, каналам, редакторам, чиновникам, директорам и т.д. А те, значит, в трепете внимают и вносят дрожащей дланью заметки в свои блокнотики и айпедики. Ни разу не позвали. Меня-то! Ведущего «ЗД»! За все 30 с гаком лет! Стервецы…
Гораздо проще объяснить себе и миру творческий тупик, плохую песню, неудачную раскрутку и вообще все, что не получается (а такое бывает), не собственными оплошностями, промахами, ошибками, ленью, глупостью, жадностью, гордыней (список бесконечен), а исключительно чужой злой волей и происками завистников. А тем паче — главной судьбоносной «завистницы». И даже не надо объяснять: а ей-то это, собственно, зачем? Ведь если к своему нулю прибавить единицу в виде «коварной Пугачевой», тут же получается десятка, и все начинают охать, ахать, обсуждать — пусть не новые песни, альбомы, проекты, а заговор и его жертву. Эффектно, удобно и почти эффективно. Почти — потому что новых убойных песен от этого не появится, но какой-никакой мимолетный пиарчик в унылый дебет с кредитом записать можно… Как сейчас у Гулькиной…
Псевдоартисты, псевдоразоблачители, псевдокритики давно сделали «коварство Пугачевой» и ее «разоблачение» своим коньком. Андрей Разин годами на этом топчется, хотя помню, как прорывался к ней когда-то — аж скулы сводило: потому что тогда, когда рванул «Ласковый май», Алла уже была на недосягаемой вершине. Ей в принципе этот «май», хоть ласковый, хоть не очень, был что мертвому припарка… Но настырного Разина она-таки приняла, даже напутствовала и благословила… А теперь, значит, «мать плохая, мать дура»? Побойся Бога, Андрюша, «племянничек» ты наш горбачевский. Куда это она тебя не пустила?
Журналист Соседов, помимо того что знаменит художественным интонированием своих неврастеничных эскапад, делает карьеру тупым шельмованием Аллы. Это его единственный «музыковедческий» конек. Ему как-то сказали, что на этом можно хорошо заработать. Вот он, загнанный в угол, и наскребает, похоже, на квартиру, годами гундя одно и то же. Уже и привыкли все, даже подустали, уже не цепляет и свежести нет, в отличие от перманентно свежеющей Аллы, а на квартирку все никак не наскребется. Большая трагедия. Нет ничего страшнее и глупее былых фанатов, обезумевших от ущербных комплексов и болезненного тщеславия.
* * *
И, конечно, самый хрестоматийный «пример» пугачевского «коварства», который прочно прирос к Аллиной мифологии — драматическая творческая судьба уже умершей, увы, певицы Валентины Легкоступовой. Миф вырос после интервью Пугачевой популярному в конце 80-х годов эстонскому журналисту Урмасу Отту, где Алла, чтобы специально якобы унизить набиравшую популярность молодую певицу, «забыла» ее имя. Сказала: «Ну, вот эта певица, которая «Ягода Малина». И как же эта «ягода-малина» обсасывалась тогда на все лады! Типа, как сейчас, когда не называют по имени Навального…
А она же и действительно могла забыть или не очень помнить. Особенно во время интервью, которое записывалось в сентябре 1987 г. — в самый разгар собственного скандала Пугачевой в ленинградской гостинице «Прибалтийская» с охамевшей советской администраторшей, которую возмущенная Алла решила поставить на место. Ну хотя бы она — ибо простой советский человек тогда был абсолютно бесправен перед советскими администраторшами, белой костью той системы. По партийной отмашке «фас» (страной тогда управляла партия КПСС) Аллу так, как не снилось никаким соседовым-разиным, бросилась шельмовать вся центральная пресса. Суперзвезда была взвинчена и, конечно, не думала сутками напролет о певице с длинной и действительно трудно запоминаемой фамилией, которая только что появилась на эстрадном небосклоне.
К тому же масла в огонь слухов подлил по простоте душевной Раймонд Паулс. За пару лет до этого он репетировал с Аллой две песни, «Двое» и «Край родной» на стихи Ильи Резника и Андрея Вознесенского, о чем успел даже известить популярный журнал «Советский экран» еще в 1985 г. Потом, однако, маэстро решил отдать эти песни молодой талантливой певице Легкоступовой. Паулс всегда считал своей миссией поиск и продвижение молодых талантов. Алла и знать ничего не знала о рокировке Паулса, а когда узнала, гордо промолчала. Хотя, можно предположить, ей было неприятно, что в принципе понятно. Но Раймонда это царственное молчание напугало страшнее, чем если бы случился громоподобный разнос из песенки «Все знают, в гневе я страшна». «Валя, это всё!» — обреченно, как гласит легенда, сказал он Легкоступовой за кулисами после премьеры песен на творческом вечере, куда неожиданно нагрянула и сама Пугачева…
С тех пор «задушенная» Примадонной молодая певица Легкоступова еще пять лет звучала из каждого утюга, пока сама не ушла в декретный отпуск. А спустя пару лет, когда решила возобновить карьеру, обнаружила себя в очень конкурентной среде новых звезд, вовсю рубивших капусту и хит-парады. Уже появились Наталья Ветлицкая, Ирина Салтыкова, Таня Овсиенко, Наташа Королева, та же Гулькина, покинувшая «Мираж» и начавшая сольную карьеру весьма резвым стартом. Новое поколение нахраписто толкалось локтями на эстрадной полянке под солнцем. Как сейчас это делают нынешние резвые клавы, коки, вали, карнавалы… Для певицы с академическим вокалом Валентины Легкоступовой, добровольно покинувшей обойму несколько лет назад, места для маневра почти не осталось. Вряд ли в этом была виновата Алла Пугачева, которая не то что тогда, а всегда жила в другом измерении и другими заботами.
Саму же Аллу, если уж говорить о гонениях (а ей этой чаши исхлебать пришлось за годы даже не сполна, а с добавкой), после той разборки в «Прибалтийской» в очередной раз надолго изгнали из эфира. За много месяцев она только единожды появилась на телемосте «Москва—Варшава» с песней «Ностальгия в Риме» (и то — по жесткому настоянию поляков, у которых Пугачева была не меньшей любимицей, чем у себя на родине) и была даже вычеркнута из «Песни года-87». Вместо «Песни года» ее выслали из страны на два месяца в Индию — на месячник советско-индийской дружбы (советские артисты, даже великая Пугачева, были подневольными рабами у рабоче-крестьянского государства), откуда ей позволили лишь в новогоднюю ночь выйти в эфир в формате телеоткрытки с поздравлениями «из солнечной Индии» и спеть на фоне индийской пыли и кактусов песню «Береги тебя судьба». А Владимир Кузьмин из Москвы пел ей в ответ «Я не Ромео, ты не Джульетта». Алла закрывала свой «молодежный период», расходилась с Кузьминым, и эти дистанционные песенные проводы друг друга были по накалу мелодраматичных страстей пронзительнее любой «Ягоды Малины». Страна в очередной раз затаила дыхание…
* * *
Возвращаясь к дню сегодняшнему с давно запыленными мифами, пересудами и сплетнями о «коварстве» Пугачевой, вытащенными в очередной раз на белый свет певицей Гулькиной, было бы правильно эти мифы подкорректировать. Пора все-таки. Тем более что Гулькина сама запуталась в своих показаниях и разоблачениях. Алла у нее то губит, то вдруг… помогает. «Повлияла», например, каким-то таинственным образом на выбор Манижи для конкурса «Евровидение-2021». «Просто надо было сделать из этого человека звезду», — раскрывает «страшную правду» Гулькина.
Зачем «надо было сделать» Пугачевой из Манижи звезду, Гулькина, разумеется, не объяснила. Видимо, делать было Алле совсем нечего в своем замке в подмосковной глуши — и она вдруг решила: «А дай-ка я из Манижи сделаю звезду, раз уж «Евровидение» наклюнулось». А решила она это, видимо, за два дня до национального отборочного конкурса, когда после окончательно отказа Little Big, на которых все очень надеялись, но которые не сумели придумать номер ярче прошлогоднего Uno, в авральном режиме был срочно собран «национальный отборочный тур». Устроители похватали всех, кто попался тогда под руку: «Двух Маш», Therr Maitz с Антоном Беляевым и Манижу, у которой даже не было песни, а будущий еврохит Russian Woman лежал в набросках с прошлого года — и доводить до ума сей вирш певица на тот момент не собиралась. Пришлось свистать всех наверх и не спать две ночи кряду перед «нацотбором», собирая по кусочкам песенку и образ.
Предположим, что Алле нравилась Манижа и раньше, она на нее поглядывала и хотела куда-то продвигать. Мучилась — куда? как? И тут Little Big обламывают «Евровидение». «Бинго!» — расцвела Алла и бросилась названивать на телеканал, подняла в ночи Памфилову из Центризбиркома — разузнать, как правильно намутить с голосованием, чтобы победила именно Манижа, обойдя на два процента «Двух Маш», и вуаля… Манижа сперва долго не въезжала в то, что я ей втираю. Отправил ссылку. «Странные, конечно, вещи говорит Гулькина, — собралась наконец с мыслями героиня «Евровидения» и добавила: — Но звучит красиво».
А то ж! Конечно, звучит красиво! Если бы… Но откуда это взяла Гулькина? Видимо, стройная конспирологическая цепочка возникла в воспаленном воображении из-за того, что Пугачева звонила Маниже в Роттердам, напутствовала, желала удачи, делилась «советами бывалого». Это стало тогда новостью дня. Но в понимании Гулькиной выглядело, видимо, странно, хотя почти вся страна (за вычетом отдельных оскорбленных и городских сумасшедших) болела за Манижу, желала ей удачи, а коллеги, и не только Пугачева, названивали конкурсантке со словами поддержки. Понятно, что поддержка и звонок Пугачевой, раз она сочла нужным это сделать, дорогого стоили. А почему она сочла нужным?
Конечно, верхом глупости было бы тревожить Аллу с просьбой комментировать Гулькину, как и вообще публично реагировать на подобного рода пересуды. Не тот фасон. Но мы как-то говорили с ней об этом мифе «серого кардинала» эстрады в личном разговоре, и пусть простит меня Алла, что я сейчас ее цитирую. «Сижу как в окопах, — как бы отшучиваясь, но не без досады проронила она, — то одну задушила, то другой что-то перекрыла… Мне их жалко, врут годами одно и то же, уже не знают, что придумать нового. Я же сама знаю, как могут давить, не пущать, закрывать. Сама сколько пробивалась, сколько меня запрещали! Это непозволительно и недостойно — разрушать чье-то чужое. Помогать помогала, это да…». Вот, собственно, все, что Алла и сказала на эту тему. Коротко, емко и достойно.
* * *
А мы можем немного развить тему помощи и поддержки — благо никто не мешает, да и Гулькиной будет полезно почитать. Тем более что фактов, убедительных и показательных, не в пример мифологическим заговорам намного больше. Алла, кстати, этим тоже не особенно бравирует, считая благие дела самим собой разумеющимся порывом. Громкие телевизионные проекты, вроде «Фабрики звезд», «Фактора А», где она не просто пестовала конкурсантов, а болела за каждого как за близкого человека, хорошо известны. И вылетели из-под ее крыла в мир большой поп-сцены в числе прочих — Виктория Дайнеко, Юлианна Караулова, Наталья Подольская, умудрившаяся еще и выйти замуж за бывшего гражданского зятя Примадонны Владимира Преснякова-младшего, многие другие артисты, жизнь и карьера которых с легкой руки Аллы пошли в гору.
Специальной наградой «Золотая звезда Аллы» на конкурсах «Новая Волна» во времена Юрмалы, когда Суперзвезда была официальной «Музой фестиваля», она отмечала лично ей понравившихся артистов, что считалась у конкурсантов ценнее призов жюри. Хрестоматийна история уникальных «Рождественских встреч», на которые Алла собирала молодые таланты, которых не очень привечали телевидение и радио, а Пугачева считала это безобразием и несправедливостью. Эти примеры лежат на поверхности, а многое скрыто или уже подзабыто «под темною водой» времени.
Валерия Леонтьева в конце 70-х никуда не пускали. Раскрепощенные и яркие вид, манера, эстетика, поведение, наряды артиста раздражали советских цензоров своей вызывающей «несоветскостью». Несмотря на победы в конкурсах, концерты по стране, уже вышедшую пластинку-миньон, путь «в телевизор» был ему заказан. Снимали, но всегда вырезали. «Без бумажки ты — какашка», — зло шутили в СССР о всяческих справках и документах для крепостного населения. То же самое можно было сказать о телевизоре для артистов, мечтавших о славе.
В декабре 1981 г. Алла придумала для Леонтьева хитрую уловку. На вечерах Раймонда Паулса «В гостях у маэстро» она посадила Леонтьева, замаскированного под обычного зрителя в каком-то мешковатом свитере, в зал. И в нужный момент сказала со сцены, что в зале «кстати» сидит молодой, талантливый, ее любимый на сегодняшний день артист, позвала Леонтьева на сцену и предложила спеть, «если он согласится». Долго уговаривать себя он, конечно, не заставил, согласился (еще бы!), спел, попал впервые в телевизор, и дальше у Леонтьева все пошло как по маслу. Алла позвала его в свой «Новогодний аттракцион», а на следующий год уже сделала дуэт с песней «Поздно», после чего Леонтьев не только вошел, что называется, в обойму благодаря Пугачевой, а водрузился в статус непререкаемой звезды и уже никогда не маскировался мешковатыми свитерами.
Неоценима поддержка Жанне Агузаровой, которую с группой «Браво» никуда не пускали, везде запрещали, закрывали, даже арестовывали и выгоняли из Москвы за 101-й километр, куда ссылали диссидентов, проституток и бомжей. Алла фактически взяла шефство над Жанной, повезла на «Музыкальный ринг» в 1986 г. — мегапопулярное и суперпрогрессивное шоу на перестроечном питерском телевидении, одела Агузарову с ног до головы со своего плеча для съемки. Питер программу увидел, остальной Союз — нет, Интернета не было, но после этих съемок «задвинуть» «Браво» и Агузарову трепыхавшимся в последних приступах злобы органам было уже почти невозможно. Позже Алла подарила Жанне свой шедевр «Три счастливых дня», дав ей право первого исполнения под названием «Когда-нибудь», и лишь через год сама вернулась к записи с несколько переделанным текстом. Обе версии сейчас входят в золотой фонд певиц.
Когда Жанна окончательно вошла в роль марсианки и свинтила в Америку «покорять Вселенную», поползли слухи, что именно Пугачева «выслала» ее туда — из зависти к нарождавшейся славе. Хорошо, что не на 101-й километр, как КГБ. В 1994 г., когда мне удалось разыскать Жанну в Лос-Анджелесе, где она за полгода умудрилась напрочь «забыть русский язык» и разговаривала со мной с полчаса исключительно на мутном английском, пока все-таки не вспомнила русский, даже вот в этом марсианском состоянии Хасановна в голос высмеяла «глупость» (покрепче, конечно, было словечко) насчет «козней Пугачевой». «В Раше пипл с ума сходит», — гоготала Жанна...
Если бы полоса в газете была резиновой, то можно было бы растянуть повествование, перечисляя истории из судеб целой плеяды блестящих артистов, для которых Алла Пугачева стала не только частью жизни, но в чем-то волшебной феей, подарившей Золушке ее счастливый бал: Владимир Кузьмин, Александр Кальянов, Борис Моисеев, «А-Студио», «Любэ» (милитари-лук, без чего сейчас и не представить Расторгуева), «Наутилус Помпилиус» (бэк-вокал в хите «Доктор твоего тела» как подарок и поддержка рок-движению), Сергей Челобанов, Анжелика Варум, Аркадий Укупник, Наталья Медведева (RIP), Любаша, братья Меладзе… И даже Аллегровой отдала тучи разводить руками, сказала: «Хорошая песня, пусть споет»… Бывших и действующих мужей трогать не будем…
Да и сейчас, не оставаясь равнодушной к тому, чем живет современная сцена, держит руку на пульсе. То Басту похвалит, то Скриптонитом восхитится… Ценит и смакует колбасные обрезки…
Отдельное повествование: Алла как филантроп и «скорая помощь» для многих из коллег по цеху, кто оказался в беде. Но сама она предпочитает это не муссировать вообще. Хотя там — целые фолианты для романов навзрыд…
* * *
Если Наталья Гулькина дочитала сей опус до конца, то — молодец. Ждем от нее хитов, которые взорвут хит-парад «ЗД». Обещаем не замалчивать, даже если Пугачева приставит нож к горлу…
