Мобильный телефон Андрея Вульфа, председателя оргкомитета фестиваля искусств “Ялта-2002”, начал накаляться от поздравительных звонков, как только первые слухи о финансовом коллапсе возглавляемого им фестиваля достигли Москвы.
“Ну тут, конечно, все в ударе. Говорят, ты свистнул полмиллиона, — делились столичными сплетнями абоненты мобильной связи. — Ничего, Андрюш, фестиваль забудется, а деньги останутся. Молодец! Поздравляем! Приезжай скорее”.
Ныне А.Вульф — прогрессивный депутат Госдумы во фракции СПС, а в не столь далеком прошлом — отвязный шоумен. К примеру, именно благодаря Вульфу Иосиф Кобзон открыто поведал стране (в телепрограмме “В постели с...”), как первый раз в жизни столкнулся с гомосексуализмом. Дело было в офицерской палатке в Афганистане. Певец зашел, а там — та-акое! Потрясенно скомандовав “Отставить!”, мэтр долго стыдил уличенного “в этой гадости” офицера. А тот ему в ответ: “А вы сами-то, Иосиф Давыдович, пробовали? Так попробуйте. Потом за уши не оттянешь...” Перл, одним словом.
Иосиф Кобзон должен был возглавлять конкурсную программу молодых исполнителей в рамках “Ялты-2002”. Но финансовые коллизии, начавшиеся еще до открытия “праздника музыки и дружбы народов”, убили идею в зародыше. Кобзон не приехал. Из тех же (артистов), кто все-таки прибыл для участия в культурной программе, больше половины остались без гонораров и бродили по Ялте с удивленными глазами, понимая, что, видимо, еще придется раскошелиться на обратные билеты.
С каждым звонком-поздравлением из Москвы Вульф нервничал все больше. А тут еще подоспела гневная отповедь от главы СПС Бориса Немцова, крайне недовольного законодательной инициативой подопечного и некоторых его коллег, задумавших легализовать проституцию. Мол, что за дурацкие инициативы и удар по престижу партии. Правда, звонившая из Москвы пресса была в страшном восторге и требовала немедленных комментариев. Вульф комментировал: “Мы намерены лишить организованную преступность нелегального источника баснословных доходов...” Вот те и море, отдых, фестиваль.
Меж тем многие участники праздника в предвкушении грядущих гонораров за работу в первые же два дня спустили всю привезенную наличность именно на ялтинских проституток, значительно пополнив кассу “оргпреступности”, а потом с голодными глазами стреляли у того же бедняги Вульфа по 100 гривен “на покушать”. Вульф обреченно отстегивал.
Он, конечно, не украл ничего. Собственных сотрудников отправлял из Ялты в долг. Его “оргпредседательство” являлось почетно-представительской функцией. Положение депутата Госдумы и всевозможные связи обеспечили на начальном этапе долженствующий статус грядущему празднику. Письма, ходатайства. В итоге правительство Крыма и местные органы культуры взяли “Ялту-2002” под свое крыло. Продюсер Игорь Гончаренко расписал сметы, созвал артистов и ТВЦ, запустил весь механизм и принялся ждать обещанных денег от крымчан, страждущих укрепить дружбу народов и превратить Ялту во второй Сан-Ремо. Однако у крымского главы Грача, подписавшего бюджетные расходы, случилась катавасия с выборами, его то снимали с них, то восстанавливали, повисла тяжелая пауза неопределенности, и в какой-то момент всем стало вдруг не до фестиваля искусств и дружбы народов. Гончаренко тем временем уже выстроил сцену, поднял в воздух несколько трехсотместных аэробусов да отправил из Москвы пару длинных поездов. С участниками, стало быть.
Первые два дня видимость бурлящей жизни еще теплилась на Фестивальном причале. Открытие с главным диктором РТР Владимиром Березиным источало оптимизм и лучезарные перспективы десятидневного праздника с молодыми исполнителями и звездами эстрады. Из звезд — “Динамит”, “7 Б”, “Смысловые Галлюцинации”, из полузвезд — “Револьверс” с Лешей Елистратовым, который в конце остался с 5 гривнами в кармане и без машины до вокзала. Много молодых, в том числе такие персонажи, как Ирис, сын Илоны Броневицкой Стас со смешной фамилией Пьеха (в честь бабушки то есть), Sax, только что взорвавший “Рокапопс-2002” в Лужниках на празднике “МК”, и т.д. Пели, плясали, веселились. Вся та же компания перекочевала и на второй день. Однако затем прозвучал первый тревожный звонок — отменили день радио “Шансон”. Небольшая группа удивленных персонажей с короткими стрижками недоумевала в баре под козырьком гостиницы “Ялта”: “Че за дела, ваще, мы тут приехали Катю Огонек, значит, послушать, за билеты, в натуре, забашляли, а тут — облом...” Титаническими усилиями удалось провести отдельный концерт в честь дня рождения Дианы Гурцкая, на который подъехали Анита Цой, Игорь Саруханов, Николай Трубач и группа “Факультет”. Гонораров они, в отличие от успевшего отстреляться в первый день “Динамита” под руководством Юрия Айзеншписа, не получили, так же, как и Диана Гурцкая. Уехали недовольные и обиженные. “Блестящим”, Игорю Николаеву, Ларисе Долиной, Верке Сердючке и некоторым другим заявленным в афише звездам успели сообщить, что “ехать не надо, денег все равно нет”. Они и не приехали. Отменился день смеха, фестиваль вина и джаза, праздник мороженого, сольник “Океана Эльзы”. Официальное закрытие в несчастливое число 13 июля (может, из-за этого все и рухнуло?) из остатков артистов, задержавшихся по причине отсутствия обратных билетов, походило на последний вздох умирающего лебедя. Стоически продержавшаяся до последнего дня Илона Броневицкая с сыном Стасом Пьехой задумчиво бродила за кулисами: “Вчера сказали, что деньги привезли, заплатить обещали. Не заплатили. Может, сегодня дадут?” И побрела на сцену зажигать стародавним хитом: “Танцы на завтрак, танцы на обед, танцы на ужин, вот и весь секрет...”
К счастью, отель “Ялта” выступал спонсором фестиваля, и проблем с проживанием вплоть до отъезда 15 июля не возникало. Не как в 1994 году во время русского фестиваля на острове Тенерифе. Тогда “ЗД” воочию наблюдала всемирно известного джазмена Игоря Бутмана, покидавшего номер с балкона по связанным простыням, ибо входы в пятизвездочный отель “Байя дель Дуке” были заблокированы полицией за неуплату со стороны организаторов, а зафрахтованный самолет в аэропорту арестован. В Ялте героическая административная группа во главе с девушкой Нелли наскребла по сусекам гроши и вывезла восвояси журналистов и остатки фестивальных участников. Тем не менее Ялта оказалась городком значительно более привлекательным и веселым, чем обшарпанный и скучающий Сан-Ремо, даже несмотря на провалившийся фестиваль.
Возможно, “Ялта-2002”, если б состоялось там все из намеченного, и открыла бы публике новые имена, как, собственно, и должно быть на полноценных фестивалях. Возможно, еще откроет, если идея не умрет и в следующем году все срастется. Однако в первые два дня, которые были все-таки плотно насыщены фестивальным духом, мини-открытие состоялось.
Sax раззадорил всех имиджем и музоном так же, как неделей раньше зэдэшную гипертусу “Рокапопс-2002” в Лужниках. Лысая голова, гриндерсы, шотландка, кожаная жилетка, тело, на 75% покрытое яркими татуировками, ZZ-Top’овская бородища, да еще заплетенная косичками, — весь этот грозный антураж настроил публику, как только артист появился на сцене, по крайней мере на дикое трэш-рубилово. Однако рот открылся, и вместо ожидаемого рычания по округе разлилось пение почти по-детски нежное для подобного-то фона, с легким разве что металлическим скрежетанием. От неожиданности пипл, конечно, вздрогнул. А потом начал вслушиваться в пульсирующие ритмы и захватывающие мелодии диско-романтики. Балладные “Осколки любви”, нервная “Злость” и энергичные “Как дела?” так завели всех по обе стороны рампы, что ведущий на следующий день фестиваля сопроводил выход Сакса краткой, но емкой ремаркой: “Живая легенда фестиваля “Ялта-2002”. Мелодию “Как дела?” и впрямь мычали под нос через одного — коллеги и примкнувшие, подтвердив давние подозрения “ЗД”, что мы имеем дело с потенциальным хитом. Вот только докрутить бы. К осени у Сакса грядет альбом, и, глядишь, он станет не только открытием фестивалей, но и всего, так сказать, сезона.
О том, как Сакс проделал путь от трэша, зачав когда-то с Пауком “Коррозию Металла”, до разлюлималинистой, хотя и тяжелой, диско-романтики, “ЗД” уже рассказывала 28 июня, накануне праздника в Лужниках. Однако по духу как был трэшером, так им и остался. Специально к его сету в Ялте из Гурзуфа подтянулся отдыхающий Паук. Он сильно диссонировал с эстрадной люрексовой пышностью закулисной тусовки. “Вчера-а в общем-то, да-а, снял двух холодных латвиек, и, пока они даблились в море, я, поддрачивая, снимал их на кино”, — с ударением на “и” в последнем слове делился Паук курортными приключениями.
“Сакс, тебя тут вчера “живой легендой” назвали, помнишь?” — спросила “ЗД” на следующий день за поздним завтраком немного не выспавшегося певца. “Нормально! — ответил Сакс. — Мы, правда, угорели вчера ужаснейше. В коматозном состоянии приехали. Так что легенда была еле живая...”
