Андрей Яхонтов
Публикаций: 1074
Ах, какую можно было купить в СССР аккуратную расческу, произведенную в ГДР! И финские сапоги. Сапоги были удобные, из качественной кожи. А расческа — прочная, нужного размера, помещалась в карман, зубчики не царапали кожу на голове. Сами почему-то не можем изготовить такую расческу. Она необъяснимого калибра, ломкая, зубчики грабельные, будто надо выпалывать не последние волосы, а сорняки.
Если мужчина, увидев женщину, ничего к ней не испытывает — это его внутренняя тяжелейшая, глубоко личная проблема. Но если испытывает и молчит — это преступление: перед обществом, против демографии и человечности. Мы должны вмешаться и помочь.
Парадоксы, несообразности на каждом шагу, на каждом сантиметре жизни: не можем установить, точно ли царские останки упокоены в усыпальнице Романовых, зато труп доподлинного убийцы с почетом почивает в мраморном саркофаге близ Кремля.
Заумных объяснений случающимся социальным катаклизмам более чем достаточно: классовая вражда, конфликт передовых и отсталых производительных сил, невозможность верхов и нежелание низов… Действительно, не так уж редко основой необратимых революционных потрясений становится элементарная глухота — непонимание правящей верхушкой запросов общества. Верхи не хотят слышать и понимать, не желают вдаваться и углубляться в то, чем живет страна.
Андрей Яхонтов работает над историческим полотном, которое охватит весь XX век. В романе «Божья копилка» действуют Григорий Распутин, Николай II, обер-прокурор Святейшего синода Константин Победоносцев, Фрейд, Кафка, Лев Толстой, Дмитрий Менделеев, Ленин, Сталин, Берия, Гитлер и обыкновенные простые люди: регент Успенского собора в Кремле Виссарион Былеев, его сын Петр, мудрец Шимон, красавица Ревекка и ее жених Пинхас.
■ Пролог. Три загадочные смерти Москва. Кремль. Конец ХХ века. Три загадочные смерти потрясли население Советского Союза и земного шара. Без всяких к тому оснований скончались один за другим полные сил и энергии лидеры СССР — 74-летний Брежнев, 70-летний Андропов и 74-летний Черненко.
Андрей Яхонтов работает над историческим полотном, которое охватит весь XX век. В романе «Божья Копилка» действуют Григорий Распутин, Николай II, обер-прокурор Святейшего синода Константин Победоносцев, Фрейд, Кафка, Лев Толстой, Дмитрий Менделеев, Ленин, Сталин, Берия, Гитлер и обыкновенные простые люди: регент Успенского собора в Кремле Виссарион Былеев, его сын Петр, мудрец Шимон, красавица Ревекка и ее жених Пинхас.
Встретились и разговорились Пустое Место и Условно Сто Тридцать Девятое Место по списку Форбса.
Я ехал в загородном автобусе. Водитель — возможно, чтоб не уснуть — включил радиотрансляцию, на весь салон. Комментатор из далекой студии рассказывал об ожидающих нас грандиозных перспективах, воплощение которых, правда, потребует немалых усилий.
Приближающееся первое апреля (то бишь День дурака) позволяет вернуться к комедийным событиям двухмесячной давности и поверхностно окаламбурить ситуацию запрета кинофарса «Смерть Сталина».
В прежние времена циники-снобы говорили: если твоей рожи нет в телевизоре, тебя нет в жизни. На смену этой сентенции явилась современная: если тебя нет в Интернете, ты не существуешь. Хочу сделать еще более революционное заявление: если ты просто человек, а не чей-нибудь (или свой собственный) проект, то ничего собой не представляешь и равен нулю.
Что остается в веках? Только Слово, запечатлевшее вроде бы подвижные, изменчивые, а на деле неколебимо застывшие типы человеческого характера. Хочу иронически досочинить, дополнить филигранный труд античного мыслителя Теофраста, со всеобъемлющей точностью анатомировавшего присущие его времени людские особенности, наблюдениями над нынешними фигурами, носителями черт сегодняшнего дня.
Сколковские мыслители обнародовали список профессий, которые, по их мнению, исчезнут к 2030 году. Поразительное чтение! Если верить прогнозам, 10 миллионам россиян придется сменить профессию. Возможно ли такое? При том, что растет безработица среди молодежи и целые пласты специалистов уже сегодня объявлены никчемными и ненужными. Зато за строками сенсации проглядывает: научное сообщество не дремлет и не напрасно кушает хлеб.
В околоарбатском переулочке, где я рос, зимой и летом было чистенько, с уборкой мусора и снега справлялся один-единственный дворник. Переулочек был длинный, со множеством домов, но пожилому, назову его так, привратнику удавалось содержать подведомственный участок в полнейшем порядке. У него была широкая, вероятно, им самим смастряченная из листа железа лопата, которой он сгребал снег, и приваренное к железному штырю лезвие топора — этой пешней скалывал наледь.
Искусство — сон наяву. Оно грезит — посреди утлой или подавляющей роскошеством реальности. Вы ведь не предъявляете претензии своим снам, не подаете на них в суд с требованием моральной компенсации за то, что представили вас не в том виде, который вам обычно присущ, и не в тех ситуациях, где выглядите прилично. Сны позволяют увидеть себя в неожиданном ракурсе, с неожиданной стороны. Помогают лучше понять себя. Или же они просто забавляются, окарикатуривая привычное?
Гуляя по морским и океанским берегам (во время отпусков), Дарий Счастливьевич Везунчиков мечтал: «Вот бы волна вынесла на отмель к моим ногам золотой «Ролекс». Может же случиться чудо…» Он был обеспеченный, обласканный жизнью человек. Удача сопутствовала ему во всем. Служил в процветающей фирме, отдыхать ездил на дорогие курорты. Но не хватало чуда. Исполнения прихотливого каприза.
Древним мудрецам не надо было особенно мудрить, чтобы спрогнозировать (и смоделировать) смутно маячивший в отдалении конец света — вопрос упирался лишь в конкретную дату и обозримые или необозримые сроки. (Но и это они отчасти рассчитали: известно, Ньютон вывел из их цифири вполне конкретный прогноз.)
Казалось, после скандала, разразившегося вокруг «Матильды», зрительные залы лопнут от напора зрителей. Не лопнули. Ожидалось: долгое невыдвижение кандидатуры Путина для участия в президентских выборах вызовет тревогу и тектонические волнения в массах. Этого не произошло.
Как в давние крепостные годы в Юрьев день крестьяне отправлялись из «плохих» деревень искать «хорошие», так и в нынешней России в финале каждого года каждый может сменить поликлинику, к которой прикреплен: не устроила эта — пойду в другую, а неквалифицированные врачи пусть кусают себе локти, пусть будут наказаны рублем — аж шесть тысяч, положенные пациенту для всестороннего медобслуживания, перекочуют вместе с ним к более внимательным и знающим специалистам.