Дмитрий Быков против «Евровидения» или Конец киселёвско-соловьёвскому ТВ

Александр Мельман
Обозреватель

32 года назад случился один из самых позорных и скандальных эпизодов за всю историю Советского Союза. Вечером 28 мая 1987 года в «сердце» страны — в Москве у стен Кремля приземлился самолет-«нелегал», которым управлял молодой немец Матиас Руст.

Как в позднее советское время Аллу Борисовну Пугачеву давали по ТВ в ночь на Пасху (оскорбляя чувства верующих!), так и сейчас Дмитрия Быкова пустили по «Эху» в то самое время, когда только разгорался спор славян между собою — Сергея Лазарева против Джамалы, русского патриотизма против Гейропы.

Сам писатель Быков, конечно, плевать хотел на всё это «Евро-2016», просто поменялся местами с Плющевым, и был таков. Но в эту конкретную тёмную ночь Нечистой силы (юбилей Булгакова все-таки!) он один и без оружия защищал честь высокой культуры. На другой стороне ринга выступили политиканство и сугубая конъюнктура. Культуры там не было вовсе. Естественно.

Нам было проявлено искусство верха и низа. Низ — это тоже часть тела, часть души, имеет право. Вот я и разрывался — между высокодуховным Быковым и падшими ангелами «Евровидения». Победила дружба.

Но я о высоком, о Быкове. Возможно, он не умеет брать интервью. Возможно. Наверное, потому что ответы он знает лучше любого своего собеседника. И ему скучно.

Возможно, его литературная проза никак не становится событием, как, скажем, у Захара Прилепина. Возможно. Хотя его «Орфография» по мне так лучше близкой по духу и стилю «Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга.

Возможно, его стихи (серьезные) не так популярны. Может, это потому, что он слишком много знает. Не вообще, а как писать стихи. Может, лучше не знать. Не всё знать…

Его сатирические вещи (если не халтурит) местами просто шедевры. Возможно.

Но главное — его литературоведение. Его «Пастернак», его «Окуджава» — лучшее, что я когда-либо читал в этом жанре. Теперь «Маяковский»…

Но даже не это самое важное. Где ни встречу его, на какой тусовке — он всегда с книжкой. И сам про себя говорит, что не просветитель вовсе, нет. Он лишь хочет, чтобы мы поняли, как сложна жизнь.

Он как бы просто говорит: эй, чувак, ты можешь! Ну, протяни руку, возьми книжку, одну, вторую, третью — и ты станешь другим. Ты будешь лучше, сложнее, умнее… Ты поднимешься в новый, самый реальный нереальный мир Культуры. Это так просто… Ты можешь.

А «Евровидение»… Как ни стараются Киселёв и Соловьёв, люди оказались умнее. На Украине дали 12 баллов Лазареву, в России 10 Джамале. Людям надоела пропаганда? Они наконец-то всё поняли? Они презирают телевизионных врунов?

Если бы… Это только чуть-чуть проклюнулось, первая ласточка. Ненавидящих, считающих друг друга фашистами еще много. И там, и там.

Единственная моя вера — в культуру. Когда-нибудь она обязательно победит мракобесие. Обязательно.

Другие записи в блоге