Парковый комплекс России

Николай Яременко
Журналист, автор книг о спорте, главный редактор интернет-радиостанции Komanda.com

32 года назад случился один из самых позорных и скандальных эпизодов за всю историю Советского Союза. Вечером 28 мая 1987 года в «сердце» страны — в Москве у стен Кремля приземлился самолет-«нелегал», которым управлял молодой немец Матиас Руст.

О парке «Зарядье» не высказался, наверное, разве что самый ленивый. Не буду сейчас становиться на ту или иную сторону. Скажу лишь, что Москва – организм уникальный. Она переваривает абсолютно всё. Многие из нас 20 лет назад страшно возмущались исполинным Петром I над Москвой-рекой – а теперь вроде как уже и смирились. Не то чтобы не замечаем – его, 98-метрового, все-таки сложно не заметить – просто воспринимаем уже тоже как часть столицы, как яркую примету той весёлой разухабисто-шальной эпохи. Про пчел уже забыли, про башенки, прикрепляемые к любым псевдоисторическим зданиям – тоже. А памятник руки Церетели – такое не забудешь.

Так и об эпохе «стабильности» мы будем вспоминать, возможно, с визуальным подкреплением, со своего рода зрительной опорой на Зарядье. Здесь собрались воедино очень многие комплексы современной России. И как в кривом зеркале видны просто в карикатурных объёмах. На очень ограниченной территории (это, конечно же, сквер, а не какой парк) нашлось место не только прогулочной зоне, но и самому нелепому решению – ботаническому саду. За эту неделю нам столько раз рассказали о «десяти тысячах высаженных уникальных растениях разных климатических поясов», что возникает уже даже не вопрос «а зачем?», а вопрос «где всё это умудрились уместить?» Зарядье в Москве – символ места современной России в мире. Вроде бы не сильно заметная в масштабах мировой экономики, но сильно пыжащаяся показать своё величие и масштабность.

Гигантомания: тут и ботанический сад, и музей, и филармония под открытым небом (в городе, где шесть месяцев в году совсем не концертное время года под названием «хрень какая-то») – всё на небольшом клочке земли.

Зарядье – символ патриотизма. Столько раз упомянутые в пресс-релизах «новые виды» на Кремль – это башенки, проглядывающие сквозь берёзки. Берёзки, кстати, высажены сразу взрослые, что тоже есть проявление мечты: без особых усилий – сразу раз! – и ты в одночасье становишься равновеликий другим.

Парк «Зарядье» можно было бы назвать и памятником коррупции: в первые дни часть территории была огорожена, так как там велись ещё работы, а потом нам вдруг объявили о тех же десяти тысячах вытоптанных и якобы украденных растений. Руководство Зарядья даже застыдилось потом своей же версии – о том, как люди выкапывали растения и выносили их в сумках – и аккуратно от неё дистанцировалось. Но тут слишком мал масштаб для глобальной российской коррупции. Это всё мелко.

Тут можно было бы сказать и об упадке российской журналистики, которая забыла напрочь правило про два источника. Все – от «Лайфа» до «Медузы» - по сути, перепечатывали пресс-релиз с точкой зрения директора парка. И очень немногие дошли до парка, чтобы посмотреть своими глазами и изложить для своего потребителя иную точку зрения.

Россия тебя всегда готова удивить. Никогда не знаешь, что она приготовит тебе завтра. Так и с парком: щиты с надписями «24/7» о круглосуточном режиме работы быстро сменились другими цифрами. На щитах, которые в понедельник-вторник спешно вкапывали вокруг парка, написали «с 9 до 23 часов». На сайте в четверг нарисовали «с 10 до 22-х». И это, наверное, еще не точка.

Сквер спроектирован так, чтобы в него можно было войти с разных сторон, чтобы и вид на церкви, что на Варварке, открывался непривычный, и набережная перестала быть пустынной и ожила. Но Россия – это страна заборов, оград и стен. Поэтому - вопреки логике проекта – Зарядье обнесено забором по всему периметру. Чтобы войти в парк со стороны Китайгородского проезда, надо пройти добрый километр вдоль забора и войти в него с противоположной стороны. Так и упираются дорожки с крутых холмов аккурат в забор. В итоге смысл любой зелёной городской территории, которая совмещает в себе и рекреационную («отдохнуть»), и утилитарную («пройти насквозь») функции, тоже теряется. Зарядье – это не утилитарное место. Преодолевая преграды, ты просто радуешься самому факту его существования. Территория существует не для тебя, а сама по себе – чтобы ты не столько ей пользовался, сколько гордился.

Дорожки в никуда. Парк сам для себя. И даже мост, начинающийся в парке и идущий в никуда… «Парящий мост» - самое инородное дело в этом ландшафте. Но он – своего рода монопод, палка для селфи. В художественной галерее это вещь неуместная, но без селфи нет сегодняшней бытовой культуры практически всех слоёв общества. Это мост – именно такая палка для селфи. Как парижане бежали на Эйфелеву башню, чтобы её не видеть, так и жители Москвы именно отсюда будут наслаждаться Зарядьем без этого вставного зуба.

Закончу тем, с чего начал: Москва переварит всё. И Зарядье раздражать перестанет. В конце концов, это отражение нас самих, сегодняшних. По нему будем судить о столице 10-х годов нового века.

Другие записи в блоге