Андрей Яхонтов
Публикаций: 1068
Есть и Рафаэль Второй, наш современник, чье воздействие на культурные слои общества не менее значимо, чем влияние его вечного тезки. 1 июня, аккурат в День защиты подрастающего поколения, чтецу Рафаэлю Клейнеру исполняется 70.
Попробуем проделать эксперимент:
Ревизоры, проверявшие в одной из европейских стран качество ремонта самолетов, выявили не просто халтурную работу, а намеренно допущенные, со злым умыслом внесенные в летательную конструкцию дефекты.
Дивную надпись на полиэтиленовом пакете я увидел недавно: две выведенные затейливой вязью буквы “ГД”, а ниже расшифровка — комбинат питания Государственной думы. Невольно подумалось: “Такой комбинат, конечно же, должен существовать.
Поэт и пародист Вадим Бабичков (помню его, высоченного, с грушеподобным добрым носом) приносил в “Клуб “12 стульев” “Литературной газеты” смешные стихи и эпиграммы, многие из них публиковались.
Вообразите замешательство и негодование охраны, милиции и прочих силовых структур.
Господь любит служителей муз. Не спекулянтов от искусства, а вот именно слуг, ибо просьбы их к Нему столь мизерны, что забавляют: не нужно гор золота, миллионов в банке, а лишь рифмовать удачно и напечатать рассказ, сыграть роль…
Но для многих из нас (и для всей нашей страны) этот день нескончаемо длится многие годы… Продолжаю поэтому, можно сказать, непрерывно дописывать новые главы в свой роман “Учебник Жизни для Дураков” (выдержавший, что закономерно в вышеобрисованных условиях, не одно издание). Вот они, эти свежие, с пылу с жару параграфы для желающих поумнеть — то есть могущие пригодиться каждому.
Случайный собеседник поведал мне о своем приключении. Человек непьющий, он угодил в вытрезвитель
Недавно один высокопоставленный чиновник выразился в том смысле, что пора разъяснять населению: все находятся в одной лодке и только вместе и сообща могут выплыть из кризиса. Я пришел в неописуемый восторг от этих слов.
Как поздравить женщин с наступающим праздником, если не новыми главами романа (выдержавшего, кстати, не одно издание) “Учебник для Дур”? Вот они, эти главы.
Истории с неожиданной или ожидаемой развязкой… Сиюминутные, промелькнувшие и канувшие, они могут сделаться достоянием литературы, лечь в основу романа или рассказа, обернуться вечными, притчевыми, дарующими ключ к пониманию неизменного порядка бытия. Но и незатейливые, без символической подоплеки, захватывают и завораживают не меньше. Их пестротой выткана каждодневная серенькая материя жизни.
Императрица Анна, перед тем как умереть, наблюдала в Зимнем дворце привидение. Белую женщину, похожую на себя. Сперва эту белую даму заметил гвардеец. Разбудил Бирона. Бирон разбудил Анну. Анна Иоанновна вышла в зал, посмотрела на призрака и сказала: “Это смерть моя!” И не ошиблась.
Даже в советские пуританские времена не было столь явного разрыва между тем, что происходит в жизни, и тем, что показывает ТВ. Люди, выстояв очередь к банковским окошкам, скупают евро и доллары, а на экранах все пляшут и поют.
Продуктивность недоверия… Кто в выигрыше: те, которые хранили сбережения в долларах и евро, или те, которые верили заверениям власти и копили в рублях?
Ответ вроде бы напрашивается — для читателей. (И отчасти — для самоуспокоения. Он не может не сочинять.)
Писатель на склоне лет тяжело заболел. Перед ним простиралось пространство незавершенного замысла. Он воззвал к Небесам:
Кое-что из услышанного я записываю — дабы имевшие место любопытные (и немаловажные!) факты и байки не канули в вечность забвения.